二毛

宋文涛

我的老家，人们把绰号叫做“鬼名”，给人起“鬼名”或者叫人的“鬼名”，都是对人的极不尊重。

二毛，本名叫宋金芳，村里的老小大都叫他“二毛”，他的真名大概少有人知道。父亲称他“二哥”，让我们叫他“二大爷”。“二毛”这俩字，在我家是听不到的。这个“鬼名”的由来我不知道，也从不敢问父亲，因为父亲对他很敬重。

二毛长得很敦实，面部黝黑而端正，脸上总是挂着温和的笑。我记事起，他的身份就跟我父亲一样，是个“四类分子”。可他远没有我父亲幸运，因为他是个光棍汉。据说，他曾经娶过媳妇，生了一个儿子，戴上“四类分子”帽子后，媳妇就带着儿子跟人跑了。

二毛大字不识一个，却能绘声绘色地“说瞎话儿”（讲评书）。我小的时候，他常来我家“说瞎话儿”，说《金鞭记》，说《隋唐演义》。常记起，他“说瞎话儿”的时候，一会儿仰天长啸，一会儿咬牙切齿，一会儿声泪俱下，一讲就是一个晚上，炕上炕下总是挤满了人，连生产队长都来听。他常常因为“说瞎话儿”被揪斗，被五花大绑着游街示众。被揪斗的时候，他的脸上总是保持着微笑，之后继续“说瞎话儿”。大队的人说：他是牛鬼蛇神，在散布迷信，种植毒草……

在我们村里，二毛大概是流言最多的一个了：有说他去东北当胡子的，有说他扒火车的，有说他偷东西的……反正，在当时人们的口里，二毛做尽了坏事，是个彻头彻尾的坏人，所以几乎人人鄙视他。

大概是听了他的《隋唐演义》之故，又许是听说他拜过师、学过艺的原因，在我的眼里，二毛是秦琼的化身。我从没见他做过什么坏事；相反的，我见他经常帮别人做事，有的人会拒绝他，更多的人，接受了他的帮助也不说他的好。

二毛住在一问半的草房里，草房很低矮，天井是用石块垒成的，上面常常爬满了豆角秧。我五岁那年的一天下午，一个人去了他的家，站在门外看他坐在木墩上吃方瓜。他发现了我，招呼道：“华征，站在那里做什么？快进来！”等我进去后，他举起方瓜朝我晃了晃，笑道：“刚煮熟的，想吃吗？”我看了看锅里的箅子，上面还有一小块，就点了点头。他便掰了一块给我吃。姐姐到处找我，找到他家时，见我正在吃方瓜，便从我手中抢了去还给他，回头责怪道：“忘了爹娘的话了？不要吃别人的东西！”二毛瞪了姐姐一眼，嗔怪道：“娟子，我知道你家粮食不够吃，让他饿着就好吗？”说罢，又将方瓜塞到了我手里。那年姐姐也只有十三岁，一时不知说什么好。待我吃完了，姐姐领我回家，路上告诉我：“这事，不要让爹娘知道。”我答应了。四十年过去了，我从未对爹娘提及此事，只是有时想：这次好事，他又白做了。

我的父亲是个“四类分子”，我一出生便是个“小四类分子”。幼年，我的体质很弱，别人家的孩子多敢于跟我“斗争”，自己的东西常常被他们抢了去。有一次，两个小孩抢我的一个火柴盒，我没抢过人家，还被人打得鼻口窜血。我趴在地上一边吐血一边哭，指望着有个大人能够将我扶起，最好再安慰一下。从我身边过去的大人很多，却没有人前来扶我。在我失望之余打算自己爬起来的时候，二毛来了，他掏出一条很旧的手巾，擦着我脸上的血问“怎么回事”。我把事情的原委说了一遍。二毛听了，把我抱起来道：“不跟他们争，二大爷那里有一个。走，咱回家拿去！”

入冬后的一天晚上，二毛又来到了我家。在我看来，他仍是笑容可掬，父亲却道：“二哥，你脸上可带着心事啊！”

二毛苦笑了下：“没事。嗨，没事……”

“说出来吧，心里会好受一些。”父亲鼓励道。

“其实，也没什么大事。我从坡里回来，路过井边的时候，看见可心的媳妇在打水，弯着腰好一阵子没直起来，我就问她怎么回事。她说水桶满了，提不上来。我就帮她提了上来，又挑着水送到她家。说来也巧，这时候可心回来了，当场就说了些难听的。不管我怎么解释，他都不听不信，还把水倒了一地，抄起担杖把我轰了出来……唉，这时候，两口子还在吵架哪！”说罢，二毛长吁了一口气。

父亲安慰道：“都过去了，别往心里去了。嗯，这样的事，我也遇到过……”

父親的话还没说完，听“瞎话儿”的人便陆续地进了屋。二毛说今晚没兴趣，不想说了。可大家一再要求来一段，二毛无奈，便说了一段我早已耳熟能详的《打登州》。这次，二毛的面目有些苍凉，说着说着眼里便含了泪，又情不白禁地唱了起来：“白叹秦琼运不通，一腔怒气贯长虹。平生交友义气重，拿强捕盗论英雄。靠山王令出山摇动，历城捉拿我秦琼……”

村里人说二毛会功夫，我倒是见过一次，当时并不知那便是功夫。那是个农闲时节，社员们在村北的大石坑里采石头，我跟随父亲去那里玩。休息的时候，社员们都坐在一边看两个小伙儿比试武功。那俩小伙儿扭打在一起，其中一个的眼角已经流了血，看上去都有些恼了。正打得不可开交的时候，二毛从对面过来，伸出一只手将两个小伙儿分开，嗔笑道：“乡里乡亲的，打什么架！”

俩小伙儿正愁没地方撒气，见是二毛，便大喊：“二毛打人了！”“四类分子打人了！”

经他俩这么一喊，身后的社员已有几个站了起来。俩小伙儿回头一看，心里顿时有了底，便一前一后地朝二毛冲去。二毛急忙哈下腰，从地上拣起一块石头举在半空。俩小伙见状连忙蹲下去，同其他人一样抱住了脑袋，抬头看时，只见二毛手里的石头已变成了沙粒，随着手掌慢慢展开，沙粒便顺着手指缝流淌下来。大家正看得发呆，二毛冲那俩小伙笑了笑：“你俩谁的劲儿大？”俩小伙对视了一下，没有作声。二毛把手臂一弯，指着凸起的肌肉块儿道：“来，每人朝这儿咬一口。”俩小伙上去各用力地咬了一口，只见上面留下了四道浅浅的牙印……

我上初中以后，大概总是每四个星期回家一次，每次回家总也忘不了去看望二毛。那年中秋，我到家时已近傍晚，刚要上炕吃饭，父亲便告诉我：“先别吃了，你二大爷的腿折了，你去看看吧。”我的心一颤，忙问：“怎么折的？”父亲怅然道：“上星期，队长用马车往家拉玉米，车上坐着孩子，路过湾边的时候翻了车。你二大爷为了救他的小孩儿，腿被车轱辘压折了。”父亲皱了皱眉头，叹道，“唉，我给他请了个医生，医生说，要治好，需要很多钱哪！”我心里陡然一紧，连忙去了他家，见他受伤的小腿依然血肉模糊，顿觉我的腿仿佛在痛，不由得鼻子一酸，流出了眼泪。二毛冲我笑了笑：“不碍事的，伤筋动骨一百天，过了一百天就好了。”

二毛的腿没有医治。我再见到他的时候，他总是瘸着腿走路。

后来，村里有人说：“二毛拍马屁拍到马蹄子上了，真是恶有恶报！”还有人说：“还是队长心肠好，给了他十个鸡蛋！”

前年过清明，我回老家探亲，照例想去看看他。我问母亲：“二大爷近来身体好吗？”母亲道：“你二大爷老了。”“老了？怎么老的？”我虽没感到多么惊讶，心里却难免一阵忐忑。“都八十八了，到岁数了吧。”说罢，母亲又感慨道，“唉，真没想到，出殡的那天，有那么多人去送他，场面大着哪！”

下午，哥哥带我在河边找到了他的坟，见坟前竖着一块墓碑，上面刻着“宋金芳”，碑的前面是刚烧过的纸……

（责任编辑 徐文）