怀念姥爷

潘新日

一

八奶奶说：“你姥爷那人，两个眼睛是瞎了，可他比有眼睛的人还鬼，神着呢！”

那是第一次进城接他，姥爷拄着一根竹杖在汽车站门口等我，远远的，我便看见了他，习惯的，我冲他招了招手，招手的那一刻我才反应过来他是看不见我招手的。

他可能是为了记路，就对父亲唠叨说，才十多里路，还用赶着车来？还是走着好。说着，一只手拄着棍，一只手按在我的肩上。那一刻，我就是姥爷的眼睛。

姥爷的眼睛看不见，他会早早地弯下腰，张开双臂，等着我和舅舅的儿子扑进他的怀里，像一棵树静静地等待花开。他会亲昵地用满是胡茬的嘴亲我们的脸，我便会闻到来自他粗布衬衫领口里的烟味，那是一种男人的味道。

舅舅是他的亲儿子，却随母下堂改姓杜。刚解放那阵，姥爷自身难保，为了活命，姥姥不得不带着母亲和舅舅离开，每每提到姥爷，姥姥都会黯然泪下。那时候我是不能理解的，长大了才明白。

姥爷疼爱舅舅，他总是在周末的晚上早早地回家，带些舅舅喜欢吃的馓子和油果条。我家离舅舅家只有半里路，送东西的任务自然落在我的头上。吃的用黄纸包着，用细线系得死死的，我很难有机会打开偷吃，只能从舅舅手里得到赏赐。

很长一段时间，我一直都不理解姥爷的錢是从哪里弄的，好几次问母亲，母亲都没说。直到有一天，我和小伙伴到县城玩，才发现姥爷原来是在县城乞讨，看到他的那一刻，我的泪水模糊了双眼。我想姥爷这么做一定有他的道理，但是看着一个满腹诗书的大学者落魄到如此地步，我心如刀绞。

在众多的小辈中，姥爷最疼爱我，可是我却辜负了姥爷的期望。好在，我没有把他喜欢的毛笔字丢掉，坚持了下来。记得每年年三十的上午，他都要亲自裁纸叠纸，写上：福如东海长流水，寿比南山不老松。大笔大字，苍劲有力，很是震撼，没有人相信这是盲人写的。

姥爷的家在淮河边上，仅有的两间茅舍，成了他侄子们的仓库。每当生产队分了粮食，他那个当支书的侄子就会把粮食送到我家里，临走，总会问上一句，六叔，你还有什么交代没有。往往这时，姥爷变得很深沉，轻叹一口气说，去吧，记着把我的两间茅屋修好，千万不要淋倒了。

人走远了，姥爷会抓起饱满的谷粒对我们说，家里多好啊！不像你们这，土地薄，收成不好。他会说小麦地，说灿烂的稻子，说淮河发大水，说他见过河里最大的鱼。我时常想，姥爷虽然眼瞎了，可心里亮堂着呢！

二

姥爷的记性真好，来过一趟就知道路怎么走。一次放学看见姥爷蹲在家门口和八奶奶聊天，我吓了一跳，我搀起姥爷，问他为何不让我去接他，他不以为然地说，我不是回来了吗？

八奶奶的家和姥爷家挨着，八奶奶的父亲和姥爷的父亲是表亲，这样算来，姥爷和八奶奶也算是表兄妹，八奶奶对姥爷很是尊敬，他们在一起，会谈小时候在一起玩耍的事情。八奶奶只识得一些字，这一点她不如姥爷。

姥爷的生活有三种道具：一是笔。这是他最钟爱的，也是他毕生的情结。当年姥爷的对联很畅销，我们县的张主席还收藏着一幅八尺见方的书卷，是姥爷写的，题的是孟浩然的一首诗。我很想买回来，但张主席不愿意割爱。其次是算卦。姥爷的卦准，有很多固定的客户，大都是找上门的生意，也有很多都是来算婚姻的。其三是竹板。姥爷要饭时就用上它了，到了人家家门口，姥爷会打起竹板，唱起悦耳动听的祝福语。

那时任何行业都有帮会。我们那一带最有名的丐帮头子叫吴秃子，他也是单身，但名声很大，淮河两岸百八儿十里地的乞丐来到此地，都要到他家拜码头。虽然那时候公社和大队都在反封建反迷信，可吴秃子就能够操纵这些南来北往的讨饭人。据说，这也是老辈人留下来的规矩。

我在乡政府工作的时候，县文化局和公安局联合举办了打击封建迷信培训班，吴秃子当仁不让作为学员接受政府的改造。在大院里见到他，他显得很颓废，无精打采的样子，一点也不像一个叱咤风云的丐帮头子。显然，他已经不认识我了，但我对他印象是很深的，尤其对他耳朵下面的一颗黑痣里长出的一撮毛记忆深刻。他冲我笑笑，半是苦笑，半是强装出来的。

除了开会讲话，让他们安心学习，认真改造等等之外，有时候我也会和吴秃子聊聊天，坐在土坯墙里的木格子窗前晒太阳，就说一些庄稼的事，抓鱼的事，其他的都不谈。

学习班在一个偏远的村部里。每到雨天房屋便会漏雨，乡野里依稀听得见细雨拍打窗棂的声音，很有节奏的那种。很长一段时间，我时常把这种声音带入梦里，会突然问爬起来，寻找漏雨的地方。

实际上，那里的房屋都是漏雨的，我们的床会根据漏雨的地方来调整位置。基本上，一下雨，就只好找来洋瓷盆、洋瓷碗、茶缸，能用于接水的东西都用上了。

吴秃子的房子却不漏，一点也不漏。他轻轻地敲了敲我的门，要我搬到他那去住，看他满脸真诚的样子，我随手让了一根烟给他，让他坐下来。我明确地说明自己也很寂寞，唠唠嗑，就唠丐帮的规矩。吴秃子显然很谨慎，深深地吸了一口烟，诺诺地说，还是不提了，说说其他的。看他有顾虑，我说，没事的，你就讲讲，我也想听听。

吴秃子是个老江湖，话里总是试着深浅。他讲到他的家世，讲到南城的葫芦僧，讲到乞丐的碗和打狗棍，讲到讨饭如何靠门边，最后，他讲到了我姥爷。

他说，你不要认为乞丐都是穷困潦倒的最底层的人，其实，我们的祖师爷也是很有学问的，那么多的规矩，那么多的说唱版本，都是他们写的啊！远的不说，就说去年刚去世的上师淮河渔翁（我姥爷的法号）就是个了不得的人物，写得一手好字，读的书也多，给我们改了不少竹板词，学问大着呢！

因为年少，实在想不起当年姥爷和吴秃子盘道的那一幕，只记得吴秃子跪在地上给姥爷磕头的情景，态度很虔诚，我看见姥爷伸出他那双大手扶起吴秃子，吴秃子毕恭毕敬的样子让我记忆深刻。

姥爷每天都起得很早，没事就坐在院子里，手里拿着一根树枝在地上写着，写的是什么我至今都不知道，或许，他在心里写着自己的命运，也写着他曾经的喜悦和欢乐，姥爷看不见，我也看不见。

三

那些日子，吴秃子隔三差五地给姥爷送些烟酒肉鱼之类的东西，逢年过节更是准時送到，每次见到姥爷都要行叩拜礼。很长一段时间我不明白吴秃子为何待姥爷这么好。实际上，社会上很多规矩都是存在的，不论在什么制度之下，这些潜移默化的东西依然沿袭着。街上的剃头匠青竹彪家里办喜事，为了防止乞丐来讨饭，按江湖的规矩，在门上挂了一块剃头布，这下惹着了吴秃子，按江湖上的规矩，乞丐的地位是比剃头匠高的，理应有接有送才对，两位就闹开了，一时间，在社会上影响很大。

我从来没见过姥爷发这么大的火，先是骂吴秃子一顿，接着是拿棍打他。我想这次吴秃子该是记了姥爷的仇，肯定不会再理姥爷了，可第二天，他又提着酒和菜来孝敬姥爷，就像昨天的事没有发生一样，两个人坐在院子里唠嗑。

姥爷这辈子最喜欢酒，每顿都是半斤，母亲会装一盘油炸花生米，煎一锅鸡蛋饼，这既是他的下酒菜，也是他的晚饭。姥爷喝酒的样子很是享受，每一口都回味无穷。

姥爷很多年都没回老家一趟，却经常把一大把零票递到舅舅手里，关照舅舅给妗娘买几身衣服，给他家的姥爷和姥姥买些酒菜，舅舅推脱直到姥爷发火了，舅舅才接过姥爷手里的零钞，那时候，舅舅的眼睛是湿润的……

有一年春节，一个当过旧县长的人从台湾回乡，当时我在乡里工作，陪他吃饭。席间，谈到附近县里的名人就是我姥爷。当我告诉他我姥爷还安在时，老先生停下碗筷非要我带他去见姥爷，可惜的是，姥爷那时正在城里讨饭，确实很难找到，这事便搁了下来。不想，这却成了两人的最大遗憾，直到两位老人离世，却也没有机会见上一面。

听姥爷说，那人曾是他在国立师范的同窗，和姥爷的表兄弟叶绍霆师长是拜把子的兄弟，旧时也曾邀请姥爷入朝为官，但姥爷因为投身家乡的教育，几次拒绝了邀请。姥爷说，他教的学生现在做厅级干部的都好几个，大都是他的侄子，说这些话的时候，姥爷很自豪，也很知足，丝毫看不出有丁点遗憾。

姥爷的心，犹如旧城里的巷子一样幽深，他的眼前虽然是无尽的黑暗和悠长的空白，但他心里却是明白的，他知道每条巷子有多长，在哪里拐弯，在哪里出去。

四

有段时间，我很怕别人知道姥爷是乞丐，感觉很丢人，也害怕给姥爷当向导，觉得很难为情。

母亲也劝姥爷不要去乞讨了。姥爷不听，还是坚持靠乞讨养活自己。他说，只要站着，讨饭也不是什么丢人的，你们也不要难为情，虽然我的眼睛看不见，但我的心是敞亮的，我绝不会靠跪着磕头来骗取别人的同情而得到施舍，最起码我还有手，我还能为别人写字糊口。

姥爷的苦衷可能没有人能够理解，月黑之夜，姥爷会一个人坐在院子里，静静地聆听秋虫的鸣叫，他的内心也和着大自然的物语敞开，默默地交流，只有他自己明白。

姥爷的乞讨一般是很准时的，那年月，家家都不是很宽裕，有时候，一顿午饭姥爷要跑几条街。老县城的邮局是最热闹的地方，经常可以看见姥爷一个人坐在台阶上，面前放一张破旧的矮桌子，桌子上压着一叠竖格的稿纸，手里握着一支黑色的粗钢笔，他在等算命的人和写信的人。他的顾客多是老人，也都是一些乡下的老妪。那些裹着小脚的乡下妇人，或许很早起来，走了几十里的山路，为的就是让姥爷替她写一封信。

雨天是姥爷最无聊的日子，不能出门，他就呆坐在那，心里想什么，也没人清楚，这个时候，母亲就会想起八奶奶，便去请了，八奶奶赤着脚拄着拐杖赶来，两位老人就坐着聊起来，又是一些他们小时候的事，我也不喜欢听，就拿出姥爷的竖格稿纸在背面画画，画池塘里的鱼，画村外的花，画门前的小溪。姥爷很快发现稿纸少了，便问我是不是拿了，我嘴硬不承认，但他显然是知道的。几次之后，我再也不敢去随便动姥爷的东西。

吴秃子也会来，也是赤着脚，手里提着酒和猪肉，胳膊下夹着一卷红纸。我知道，他是来请姥爷为他写婚联的。有段日子，村支书徐大牙老往我们家跑，他是来请姥爷去村小帮忙授课。老爷先是推迟，也经不住徐大牙的软缠硬磨，就答应了。

姥爷只教写字课，摸索着用毛笔沾上水在黑板上写，娃娃们听不听他都不知道，但娃娃们想从教室里溜走那是很难的事情，即使你的手脚再轻，姥爷都能感觉到，好多娃娃不相信，都吃了亏，挨了姥爷的罚。

我九岁那年的一场洪水退过之后，姥爷彻底病倒了，这些年，我真的没有看见姥爷生过病，他简直就是一个铁人，但这次却不同了。从医院回来，姥爷坚持不吃药，不打针，安排舅舅和母亲赶紧把他送回老家，他这次回去不准备再出门了，舅舅和母亲流着泪点点头。

尽管母亲请了我们县最好的医生，但姥爷还是离开了我们，他静静地走了……”姥爷病重的时候，舅舅没有在身边。但临终时叮嘱母亲，一定要舅舅亲自扒掉这几间茅草房，一再叮嘱。

掀掉屋顶的一刹那，舅舅的眼睛直了，在屋山的墙顶上许多银元落下，舅舅终于明白了姥爷的良苦用心，他跪在地上痛哭流涕，谁都拉不起来。

舅舅卖掉银元，第一个在村子里盖起了砖瓦房。几年后，一个老妇人领着一个和我年纪相仿的女孩子找到舅舅，是来认亲的，让那个女孩子叫舅舅哥哥，母亲和舅舅都很诧异。老妇人讲了姥爷和她的一段隐情。老妇人姓马，原来是远乡学校的老师，丈夫早去世了，由于受迫害，便领着女儿以捡垃圾和乞讨为生，遇到我姥爷后，姥爷很关照她们娘俩。没有姥爷的关照，她们或许也活不到现在，马老师的哭诉让母亲揭开了谜团，一家人高高兴兴团聚在一起，笑声在小村荡漾着。

在淮河两岸，秋天年年来得过早，春天年年叫人盼得心碎。清明节终于盼到了，我和舅舅早早便出发了，他是想赶早去为姥爷上坟，尽早把认了一个妹妹的事告诉姥爷，让他老人家在九泉之下也高兴高兴。

（责任编辑 张海涛）