一场高难度手术

西蒙·加菲尔德

罗杰·柯比是全球最权威的前列腺癌专家，他亲手切除的前列腺有2500多个。可是有一天，他发现自己也患上了前列腺癌……

这里风景别样，与他们曾经的游历之处决然不同。2012年3月，47名自行车骑手共同骑行27公里，穿越森林、山脉、温泉和冰川融水，前往位于智利和阿根廷边境的普耶韦火山。到达峰顶时，骑手们看到一只安第斯秃鹰盘旋于天空，有人开玩笑说，兆头不太妙哦，其他人则注意到，他们中一名最富经验的骑手脸色明显苍白。他叫罗杰·柯比（Roger Kirby），62岁的泌尿学教授，此行的目的是为泌尿外科基金会筹集资金。之前在马拉维和马达加斯加，柯比也有过类似的骑行经历，他从未被年轻骑手落下，对自己的体力自豪不已。但这一次，柯比却感觉呼吸严重不畅。作为医生，他对自己的身体健康自然保持警觉。所以他下决心，一回到英国就做一次心脏检查和几项血液测试。

心脏检查显示，动脉略微钙化，在柯比这个年龄段的男性中，这种情况相当多见；血液测试结果则显示出另一种常见男性病的特征：前列腺特异性抗原（以下简称PSA）升高。PSA可产生精液的液化成分，有利于精子顺利到达子宫。这种蛋白质对受孕至关重要，但当PSA越来越多地进入血液，则暗示着危险的来临——前列腺癌。

10多年来，罗杰·柯比一直在监测自己的PSA水平。50岁时，他的PSA值是0.5，可以忽略不计。但这些年PSA水平逐步升高，先是1.5，然后到了3.3，柯比知道报警信号正在闪烁。2012年9月，从南美回来半年后，柯比再次做了检测，PSA值达到前所未有的4.3，他立即做了一次局部高分辨率核磁共振扫描。

结果并不乐观，右侧的一个部位明显异常，放射科医师为他做了组织切片检查，第二天柯比接到了病理科医生的电话。“你正坐着么？”柯比回答是，“我很抱歉，3个切片的格里森评分是7。”格里森评分是前列腺癌特有的分级系统，包括两项得分，分别代表肿瘤的发展程度及扩散到其他器官的可能性。10分是最坏的情况；综合得分如果是4或5，只要密切关注即可；得分是7的话，柯比教授就必须做决定了。

就年龄而言，柯比看上去相当年轻，灰白的头发蓬松有致，面部略带顽皮的表情，闲暇时爱穿一件橄榄球球衫。他自认为是克制而沉着的英国人，但这一次面对自己的病情，柯比的沉着不无讽刺，因为他本人就是全世界最权威的前列腺外科医生之一。

近些年来，前列腺癌的流行、诊断、危害和治疗渐为世人所知，罗杰·柯比居功至伟。他撰写了200多篇前列腺研究论文和若干书籍，其中最广为人知的一本书名为《前列腺：小腺体，大问题》。据估算，从20世纪80年代中期至今，经柯比的手切除的前列腺超过2500个。

此次，确定患上自己最擅长医治、并因此闻名的疾病虽然有些讽刺，但柯比反而有种解脱的轻松。他说：“接受事实是最好的反应。詹姆士·邦德是我的偶像，我不会到处哭哭啼啼，顾影自怜。而且对我而言，毫无二话，必须将之切除。”

切片检查结果出来后第二天，柯比在每周小组例会上将自己的病情告知同事。“大家都对病例很有兴趣，而且由于病人是我，大伙儿更加摩拳擦掌。”几天后，当进一步切片检查再次确认了他患癌的事实后，除了考虑要请哪个同事来做手术之外，柯比想到的唯一问题是先接受手术呢，还是先完成另一项募捐探险活动——徒步穿越摩纳哥？他决定首先上路，并借此机会让身体尽可能结实一些。柯比最终把手术日期定在2012年12月3号，还问前来采访的我想不想参加他的手术。

健康的前列腺是一个重12克的腺体，与核桃大小相当，位于膀胱底部。前列腺的主要功能是促进精液的液化，帮助创造生命，但前列腺的功能严重异常，也会带来死亡。过去20年间前列腺癌的发病率大幅增加，在一定程度上这也许是由于人们开始更多的关注这种疾病，并实施早期监测。将近三分之二的确诊病人是年龄超过65岁的男性，这种疾病在四十岁以下的人群中不多见。

对于是否进行检测、何时进行医疗干预，直至2013年医学界仍存在极大争议。在回复我采访请求的电子邮件中，柯比开玩笑说，他很乐意为这篇文章提供帮助，哪怕这意味着要拿他的病来作为本文的噱头。

我认识柯比是在2005年，当时，他正准备给一个朋友、我的前任老板托尼·埃利奥特做手术。埃利奥特是英国城市生活杂志《工余时间》（Time Out）的创始人，58岁时，他开始感到头晕。一系列血液检查显示，PSA得分为5.8，随后的活检表明有肿瘤存在的迹象。活检一周后，他坐到了柯比的对面，探讨自己有何选择。选择是多方面的，今天依然如此：观察等待；外部放疗，疗程为期40天，放射线直接进入癌细胞；近距离放射疗法，一种新型治疗措施，将药物颗粒战略性地植入前列腺内，杀死肿瘤；冷冻疗法，通过探针灌入液氮，冷冻组织；高强度聚焦超声治疗，由直肠探头在内部发射超声波；激素治疗，治疗后扩散或复发时采用的最常见做法；最后是最极端的前列腺切除术，即把腺体整个切除。

柯比表示，埃利奥特的病况令人警醒，“他是一个很好的例子，人很聪明，事业成功，却忽略了自己的健康，直到疾病如晴天霹雳般来临。人们通常在健身房内待上20分钟，就自欺欺人地说‘我运动了，我没事。”

埃利奥特最终选择请柯比为他的手术操刀。这是柯比的专长，他用笔向我做了演示——在略低于他所谓的比基尼线处，切一条10厘米左右的垂直线。他说：“很多外科医生在其上或其下切割，形成血淋淋的大洞。”手术七年后的今天，托尼·埃利奥特身体健康，他是第一个告诉我罗杰·柯比身患癌症的人。

2012年12初，我们来到德文郡广场柯比伦敦诊所的五楼，这位62岁的病人已经穿好手术服，神态轻松，好似要去公园走一圈。我们谈了谈切尔西队在英超联赛中的胜算，说到他如何把患癌的消息告诉三个成年子女，“他们觉得，如果癌症不可避免，这种或许算是最容易医治的一种。”

下午1点，护士长陪同我们前往手术室。所有人彻底清洗消毒。麻醉师把一根大针刺入柯比的背部下端，慢慢注入麻醉剂，利用垫片和导线监测他的心跳和血压。一名护士为柯比的腹部备皮。按照标准程序，手术室里每个人做了自我介绍，报告自己在手术中的职责，宣布手术的精确流程。

先向腹腔灌注二氧化碳气体，使其扩张，将各器官间的隔膜分离，制造出更多空间。开刀的部位已被标记出来，机器人到位，划下第一道切口。将前列腺与膀胱、尿道和脂肪层精细切割下来的过程开始了，我们开玩笑说，柯比可以在睡梦中完成这项操作。而在此时，手术团队由普罗卡尔·达斯古普塔教授带领，他曾与柯比一同在美国学习机器人技术。

在轻柔的指令和良好的幽默气氛中，柯比的手术持续了约90分钟。在剪断周围肌肉和脂肪时，一位医生说：“不能完全切除，教授还得仰仗它呢。”在场的另一位外科医生告诉我，手术的先后顺序是：切除肿瘤，拔除导尿管后恢复控制力，恢复勃起功能。第三个环节最容易出现问题，当前列腺侧面控制勃起的神经被分离时，又有医生说：“伙计们，柯比太太巴望我们亮出绝活，干得漂亮点。”

整个手术过程与游乐场的“机器抓小熊”游戏同出一辙。腺体一被切除，便插入导尿管，并将尿道和膀胱相连。此时柯比的前列腺（尚在腹腔内）由镊子夹着放入一只塑料袋，放在膀胱一旁。医生把其中一个观察孔切得大一些，将塑料袋取出，手术室响起了轻微的掌声，达斯古普塔教授成功将他同事的腺体放在一块纱布上。缝合后约10分钟，它前主人的麻药劲儿减退了些，脸上又恢复了血色。尽管还没完全清醒，柯比开口的第一句话却让大家很是欣慰，“先生们，我想，我得来杯杜松子酒，滋补一下。”

6周后，今年1月中，柯比给我发了一封邮件，“刚刚得到结果，我的PSA低于0.03毫微克/毫升，这意味着手术圆满成功。”如今，柯比已重返工作岗位。我去到他办公室的那天，他正与一位80多岁的老人讨论治疗方案，“我现在可以以过来人的身份告诉人们，手术到底是怎样的了。”他笑着说，“我能给患者解释得更加详细，比如插导尿管会非常难受，并且一整晚都得带着它，你会忧心忡忡，生怕导尿管掉落，尿撒了一床……手术后看到自己的PSA结果我非常高兴。不管患什么肿瘤，即使切除了肿瘤主体，仍然会存在隐患，等到癌细胞扩散，便为时已晚。手术并不等于不会再有潜伏的癌细胞，但其存在机率低于5%。”

眼见他气色这么好真是太棒了，柯比计划2013年11月再进行一次慈善骑行活动，这次的地点是南非。那么，其他方面怎样呢？“勃起不像以前那么坚挺了”，他说，“但是还会有。要等上3个月、6个月、9个月，甚至12个月，所有功能才能恢复正常。”柯比正在小剂量服用西力士，一种促进血流动的药物，类似伟哥，并说这东西管点儿用。

“我的确想过是否让这一切公之于众”，采访快结束时柯比坦承，“很多专业人士建议我不露声色，说公开会让我的形象‘玩完，基于同样的原因，我的很多病人都对自己的病讳莫如深。但我个人认为，这样做还是非常值得的。”

[译自英国《观察家》]