空中骑士

雷吉斯·勒·索米耶

法兰西巡逻兵，现任9名飞行员，从左至右依次为：34岁的埃尔韦·奥贝尔上尉，奥利维耶·塔耶尔上尉（36岁），让·米歇尔·埃尔潘少校（35岁），拉斐尔·纳尔少校（35岁），威廉·勒鲁瓦上尉（35岁），文森·普朗蒂耶上尉（35岁），纪尧姆·梅斯上尉（32岁），菲利普·卡斯塔涅上尉（35岁），安托万·奥塞尔上尉（41岁）

“女士们，先生们，法兰西巡逻兵向您致敬！”1953年5月17日，著名航空表演评论员雅克·内廷格尔在阿尔及尔观看4架F-84G“雷电喷气”飞机的飞行表演时做出了上述评论。“法兰西巡逻兵”这个恰如其分的名字从此不胫而走。那天一早，来自不同国家的飞行表演队相继亮相，打算在阿尔及尔上空好好“较量”一番。整场表演精彩纷呈，人群的热情空前高涨。为“法兰西巡逻兵”开路的是领队皮埃尔·德拉舍纳尔，将要与之抗衡的是美国空军的佼佼者——“天空烈焰”（Skyblazer）。出人意料的是，法国人竟与美国人不分伯仲。第二天，“法兰西巡逻兵”的功绩立刻占据了阿尔及尔各大媒体头版头条。同年9月14日，法国空军参谋部正式采纳了“法兰西巡逻兵”这一叫法，“法兰西巡逻兵”由此诞生。60年来，法国这支特技飞行表演队先后使用“神秘IV”战斗机、“富加教师”喷气式教练机、“阿尔法喷气”高级教练机进行表演。尽管机型在不断变换，但“法兰西巡逻兵”勇敢、友爱的精神始终没有改变。时至今日，魅力依旧的“法兰西巡逻兵”在法国人心目中占据着非常特殊的地位。

“法兰西巡逻兵”特技飞行表演队不仅仅是一个展示法国形象的窗口，一份战争留下的宝贵遗产，而且是一所传授谦逊与合作的大学校。自1953年起，“巡逻兵”被先后交付给几个法国空军联队，在不同的地区展示它的风采。1959年，“巡逻兵”陪伴戴高乐将军出访法属西非。5年后，由于预算不足，“巡逻兵”宣布解散。同年，普罗旺斯高级飞行学院的特技飞行队成为唯一的法国空军正式飞行表演队，接过了“法兰西巡逻兵”的圣火。可以说，“法兰西巡逻兵”是法国人民实现理想、追求卓越、勇于创新的载体。飞行表演队的飞机机身涂着同法国国旗一样的蓝、白、红三种颜色，机群在空中做飞行表演时也常常将这三种颜色的烟迹留在空中。每年夏季，“巡逻兵”大约有50场表演任务，它的声誉早已超越了国界。从1986年自由女神像百年纪念日之时在纽约的表演，到2011年在中东的展示，世界各地的天空都留下过“巡逻兵”三色的身影。2009年，为纪念法国空军成立75周年，这支世界知名的特技飞行表演队举行了全球巡演。“巡逻兵”在两个月内飞过了5万公里的行程，途径莫斯科、格陵兰、魁北克、拉丁美洲等40个停靠站。阿尔法喷气战机将法国人的才华与设想一举呈现在世人面前。

抛开各种丰功伟绩不谈，“法兰西巡逻兵”首先是一支团队，由9名飞行员、37名机械师组成。自一战以来，“巡逻兵”的传统是由机械师亲自挑选飞行员。每次起飞前，每个飞行员都要从驾驶舱位置向他的机械师致敬。为了观众和飞行员的安全，“法兰西巡逻兵”每次表演之前都需要制定详尽的计划。他们往往聚集在一间屋子里，在领队的指导下进行飞行前培训，用胳膊模仿演出时必要的操纵手势。在这场“演奏”中，领队才是真正的“乐队指挥”，表演队的动作也由领队亲自设计排练。2010年，首位女性特技飞行员维尔日妮·居约指挥官担任“巡逻兵”的领队。为了使飞行员适应所有机位，“法兰西巡逻兵”是全球唯一一支每年调换飞行员驾驶位置的表演队。

勇敢、热情、迷恋是加入特技飞行表演队的必备品质。每年有数十名竞争者应征特技小队对外开放的3个名额。首先，一名新人的加入需要经过全体飞行员的一致认可。如果他们当中有一个人不同意，应征者就要继续等待下一年的招募。这些飞行员经过严格的筛选之后才有可能穿上最著名的蓝色制服，实现他们与蓝天共舞的梦想。刚刚加入团队的新手们都有一个特别的绰号“蓝色小精灵”。这些所谓的“新手”并不是业余爱好者，每一位应征者都至少要积累1500小时喷气飞机的飞行时长，相当于10-15年的飞行经验。“法兰西巡逻兵”5号机的飞行员、军事家纪尧姆·斯梅说：“在加入特技飞行表演队之前，每个人都曾是某支飞行小队的队长，有着丰富的飞行经验。但加入表演队之后，我们仿佛一下子回到了原点，从零开始。”“蓝色小精灵”需要经历3个月的培训期，3个月之后，他们才能领到自己在表演队的第一份工资和“法兰西巡逻兵”徽章。

观众也许只记得阿尔法喷气战机的样子，但忽略了坐在驾驶舱里那些我们看不见面庞的飞行高手。任何一位即将参加表演的飞行员都要事先在头脑中思量一下当他在空中变换队形、翻转、俯冲时是何种感觉。1976-1978年间担任“法兰西巡逻兵”7号机的飞行员雅克·克里内解释说：“这是一个要求持续追求精准、时刻掌控空间方向的职业。在空中，精神、体力、呼吸、视力，一切都‘上了弦，奇怪的是，这倒成为了一种真正的乐趣。在空中驰骋的极乐状态仿佛是一种天然毒品，调动起我们所有的感官。团队之间的配合能让我们感受到其他飞行员的情感，甚至能感受到地面人群的状态。”飞行员之间的相互配合与信任绝不容许有半点松懈怠慢。实际上，在整个表演过程中，飞行时速高达800公里，飞行员心理反应的时间非常短暂，每架飞机之间的距离仅为1-3米，飞行员需要在0.1秒的时间内完成规定动作。因此，风险无处不在。表演队的历史上也发生过悲剧。1967年以来，先后有10名飞行员丧生，最常发生的事故是两架飞机在飞行中发生碰撞。1992年，在一次飞行训练中，2号机极其危险地避开了高速公路，飞行员成功弹出机舱，如果再晚一丁点，他的生命就将终止在那里了。

“当一切正常时，我们应该集中精力。当感觉良好时，我们更要投入两倍的注意力。”雅克·克里内说。安全保障，在这个行业，往往来自飞行员自身。老飞行员首先教会新手识别危险情况并立刻采取能使自己脱身的正确措施。从发动机故障到飞机失速，所有风险都需要被事先评估和预测。表演队首先使用2架飞机练习，然后是4架，最后是8架。动作的难度也逐级增加，从倒飞筋斗到全滚飞行，再到越来越复杂的动作，例如向3个方向的全滚飞行。飞行员的身体要承受高达6.5G的过载，即重力的6.5倍。在加速阶段，飞行员血液的密度相当于铁的密度，这就意味着失去意识的危险系数急剧增大。飞行员要在每时每刻保持高度的警惕性，即使头朝下，也绝不能失去方向感。总之，飞行员对身体的控制是全方位的，随之而来的精神压力亦是如此。演出结束后，飞行员经常汗流浃背。飞行员纪尧姆·斯梅解释说：“我们在寻找一种独特的人生体验。我们活着，我们一起翱翔。这是一个与昔日歼击机大队里的气氛完全不同的工作团队。飞行展示就是一场战斗。我们习惯了对自己说，在天上，就是一场战争。”

久经沙场的飞行员在表演队里任职的时间仅仅是他们整个生命中一段短暂的经历，但他们用这几年的时光给人们留下了持久不退的芳香……就像“法兰西巡逻兵”在喜庆的天空中留下的蓝、白、红三色烟带，久久挥散不去。曾经，人们常说一个好飞行员一定是一个留小胡子的人。雅克·克里内从加入表演队那天起就留着给人印象深刻的小胡子。胡子的故事要追溯到曾经那个时代，那时的飞行员在飞行时鼻子朝天，他们可以通过小胡子的轻微颤抖来判断飞机是否平稳，从而纠正位置。如今情况不同了，驾驶舱和头盔都是封闭的。但受到老传统的影响，2013年的领队拉斐尔·纳尔至今依然留着惹人注目的黑色小胡子。

[译自法国《巴黎竞赛画报》]