王梓夫
时令已经进入初冬季节,南澳的阳光依然灿烂得耀眼,强烈的紫外线照射在人裸露的肌肤上,有一种灼热感。一大早,牛晓谦便开车带着我奔向了他的酒庄。出了阿德莱德城不远,便进入了巴罗萨地区。奔来眼底的是一片片色彩艳丽的葡萄园,这些葡萄园铺展在朝向不同的山坡上 ,形形色色,简洁齐整,像是用手工刺绣的锦缎。每一个葡萄园里,都排列着林荫,簇拥着玫瑰,在林荫与玫瑰的掩映下,是风格迥异又敦实古老的建筑。这些神秘的建筑中,生活着一代代的葡萄庄园主。他们亲手栽培着葡萄,亲手酿造着美酒,酿造着生活,酿造着他们的历史和未来。
早在200多年前,德国人发现了巴罗萨,并且把栽培葡萄和酿造葡萄酒的技术引来,成就了独具特色的巴罗萨葡萄庄园。此前,我们曾经游览过安道夫小镇,那是德国移民的杰作,建筑、商店、美食都洋溢着浓厚的日耳曼风情。牛晓谦告诉我,在巴罗萨地区,像这样的小镇有五个,每个小镇都辐射着几十个葡萄庄园。牛晓谦的庄园便是其中的一个,犹如灿烂星空中的一颗闪耀的星星。
酒庄的名字叫Purple House 1911,意为1911年建筑的紫色的房子。他是从一对英国后裔的老夫妇手里买过来的,老夫妇跟他们的祖辈父辈一样,继承了酒庄并在酒庄里生活了一辈子。他们有一个女儿,在墨尔本,无法继承他们的酒庄。酒庄易主后,老夫妇送给牛晓谦一个礼物,是一面澳大利亚的国旗。这面国旗和他们家族的老照片一起,原样保留在老房子里。老房子是用石头建的,外面缠绕着数十年前紫色的老藤。
这是巴罗萨地区第一个中国人的酒庄,到目前为止也是唯一的一个。今天是出酒的日子,他搞了一个热闹的Party,前来祝贺的除了中国朋友,还有附近酒庄的邻居。大家品尝着他们用自己的葡萄酿造的干白和干红葡萄酒,评价中有许多发自内心的溢美之词。酒瓶上的酒标是他的儿子牛天放设计的:一个心形图案,正中有一滴从心里流淌出来的酒,象征“用心做酒”的理念。这一滴酒也可以看做是一滴从心里流淌出的眼泪,传说葡萄酒为“天使之泪”。背景是酒庄的素描图和老式墙纸的纹路,显示葡萄园100年的历史积淀。
二
澳大利亚是葡萄酒的盛产地,而且品牌众多、质量优良,在世界葡萄酒市场上占有重要的位置。长期以来,中国人却对澳大利亚的葡萄酒所知甚少。直到近10年,随着向澳大利亚移民的中国人日益增加,也把葡萄酒的信息传送到了中国大陆。最早做起葡萄酒生意的自然是移民澳大利亚的中国人,他们卖酒主要不是为了赚钱,而是为了适应移民政策的所需,创造商业“业绩”。如此一来,加之做酒生意的人不懂得酒,引进大陆的多是品质并无特色但是价格低廉的工业化生产的工厂酒。因此,长时间以来,大多数中国人并没有品尝到真正的澳大利亚酒,澳大利亚酒的声誉也并不响亮。
就是这个状况把牛晓谦激发起来的。为了让中国人品尝到正宗的澳大利亚酒,他在南澳地区进行了的艰苦却又充满惊喜的酒庄寻宝之旅。南澳洲是葡萄酒的主要产区,其中百分之八十的酒产自家族式的酒庄。这些酒庄承载着各自家族的历史和情感,又根据各自的葡萄品种和生产年份以及不同的酿造工艺,生产出了个性非常鲜明的酒庄葡萄酒。
好的葡萄酒在酒庄,酒庄散落在各个葡萄种植区,规模小产量低,而在澳大利亚,进入外国市场的门槛又高,所以大多数的酒庄酒都是自产自销的。“养在深山无人问”,好酒也怕巷子深。来自善于“组织起来”的中国大陆的牛晓谦,便萌动了把分散的酒庄联合起来,集中打入市场的想法。
历时3 个多月,行程5000多公里,几乎跑遍了巴罗萨、麦克拉伦、库纳瓦拉等南澳主要葡萄酒产区,拜访了近百家酒庄,品尝了百余种酒,最后选中了15家酒庄,成立了“南澳酒庄联盟”。这15家酒庄,拥有葡萄园超过500公顷,种植西拉、赤霞珠、歌海娜、霞多丽等30多种葡萄,每年可酿造50多个品种50~80万瓶葡萄酒。
为了把这些能代表澳大利亚的高品质的葡萄酒推向中国大陆,牛晓谦提出了“三心二益”的经营理念:用心挑选用心酿酒人酿出的酒,提供给用心喝酒人,让酿酒人“受益”,让喝酒人“受益”。
三
决定酒的品质的关键,一是酒庄里生产的葡萄,二是酿造师的技术与灵感。
要卖酒先要懂酒。懂酒不仅仅是品酒,更要懂得酿酒。酿造与种植是不可分割的。好酒出在酒庄,酒庄是什么,是酿酒人的梦想家园。他们祖祖辈辈生活在这里,这里是他们的根基,是他们的情爱,是他们繁衍和生息的乐土。拥有自己的酒庄才能是真正懂得酒、懂得酿酒人。
牛晓谦收购了Purple House1911酒庄之后,又接连收购了两家酒庄。
Party开始之前,他开车带着我显摆了他的三家酒庄,我很为他自豪,问他当庄园主的感受。他说,脚下踩着自己的土地,觉得很踏实。他又说,这些土地并不肥沃,葡萄架下那些土壤,上面都搀杂着沙砾石砾,属于粘壤土,种粮种菜都不好,只适合于种葡萄。这且不说,你看所有的葡萄庄园除了树之外还种着许多玫瑰,知道为什么吗?玫瑰不但花美,心灵也美,它把害虫招到自己的身上,保护了葡萄。葡萄架下还种有许多草本植物,故意让这些植物跟葡萄抢养分,帮助改善土壤的同时,也迫使葡萄的根系往下扎。寒门出孝子,白屋出公卿,在逆境中成长起来的葡萄才是最优秀的葡萄。呵呵,他是在讲葡萄吗?
澳大利亚人不是个个都勤劳,酒庄里却找不到懒惰。一个美国的父亲,投奔女儿来到了酒庄。他既是酿酒师,品酒师,又是技术员,推销员,风里雨里阳光下,一顶草帽,一张酱紫色的脸。如果你跟他握手,就会发现,那真是一双劳动人民的手,坚硬得像花冈岩,粗糙得像老树皮。此前在美国,他是一个IT工程师,坐在豪华的工作室里编程,休息的时候,一边咂着咖啡,一边思念着远在天边的女儿。从一个高端现代化的办公大楼,到一个几乎是原始劳作的葡萄园,这是多么大的反差啊!
他很快乐,他找到了安静,找到了安放灵魂的地方。当IT工程师,是受技术操纵的傀儡,完全不知道自己是谁;在这白云飘绕的葡萄园里,他时时刻刻都生发着表现自己的灵感,他的梦境是由自己设计的。还有什么比当一回自己活得更有意义呢?
四
如果说牛晓谦是Purple House 1911酒庄的庄园主,那么丁薛龙便是酒庄的大管家了。一见面,我便喜欢上了这个热情、专注又规规矩矩的男孩儿。小丁来自广西南宁,先后就读于中国农业大学和阿德莱德大学,学的是葡萄栽培和葡萄酒酿造专业。毕业当年,他便来到了这个酒庄,是他的老师黄卫东教授推荐给牛晓谦的,牛晓谦信任他,把整个酒庄都交给了他。
他整日整月地在这里吃住,在这里劳作,一个人守着这么大的空房子,经营着这么一片寂寞的葡萄园。别忘了,他只有25岁,正是青春躁动跳塌地唱破天的年龄。还记得在潮涌般的人群里拳打脚踢强攻抢占的春运火车吗?还记得需要后面的人流推搡才能涌得上去的北京地铁吗?还记得嗡嗡嘤嘤吵破屋顶的大小餐馆吗?还记得夜里三点就要去排队的求职大厅和公务员考试报名点吗?从人流如蚁的国度来到这人迹罕见的世外桃源,你不寂寞吗?
他说,忙的时候没有时间寂寞,闲的时候也不会感到无聊。
这么大的一个葡萄园,要修剪、要施肥、要浇水、要采摘,还要酿酒。忙的时候,每天需要在葡萄园里干十几个小时的活儿。没有人能帮助你,在这里雇工是非常昂贵的,即使是百年老园的百岁老人,也要亲自打理这些工作。同是一个葡萄园,今年的气候条件和往年不同,今年的管理措施不同于往年,今年的采摘时机有别于往年,都会酿造出风格迥异的酒来。这个过程有点儿像创作一部长篇小说,你们在全身心地投入创作的时候,感到寂寞吗?不,当然不。
闲暇的时间是有的,葡萄采摘完了,酒酿出来了,温馨地酝酿着下一年度的希望。这时候是酒庄最好美的时候,小丁会开着车到处跑,到处都是酒庄,到处都飘着酒香。随便进入哪一个酒庄,都会受到欢迎。离酒庄两公里处有一个小镇,也可以叫做小村庄。林荫中的建筑散落成几条若有若无的街道。到了晚上,家家的小饭馆都是灯火通明,你可以随便进入一家,找个座位坐下,并把自己的酒放在桌上。立刻会有人热情地跟你打招呼,每一张餐桌上都有酒,都是从自己的酒庄里带来的。大家很随意地凑在一起,相互品尝着美酒,像是互相欣赏着各自的孩子。
让小丁极为自豪的是,他有自己的酒:葡萄树是他亲自打理的,葡萄是他看着采摘的,酒是他亲手酿的。他是幸运的,在欧洲,只有具备多年酿酒实习经历的人能被允许独自酿酒,才能被称为酿酒师。他刚刚从校门出来,牛晓谦就让他酿自己的酒。成功了,你就是巴罗萨最年轻的酿酒师;失败了,无非浪费点葡萄。
相互品尝着酒,也常常展开热烈地讨论,不但讨论酒,还讨论美食:白酒适合吃咖喱鸡,红酒适合吃烤羊排……有人欣赏你的酒,你便找到了知音;有人要买你的酒,你便交到了朋友。
在这个世界上,喧嚣繁华到处都可以找到,而悠闲宁静与和谐,只有在巴罗萨才有。小丁如是说。
五
酒是有灵魂的。牛晓谦说得有点儿神。他说,你还不信,什么人酿什么酒。宽厚豁达的人酿出的酒会让你心胸开阔,聪睿热情的酒会让你激动,多愁善感的人酿出的酒会让你眼泪汪汪的……一会儿有三个外国酒庄的庄主来,他们都会带来自己的酒,我让你尝,然后你就会知道哪种酒是谁酿的。我相信我没这个本事,没敢做这个试验。
果然来了几个外国人,有男有女。牛晓谦指着其中的一个男人说,这是个德国后裔。从老祖奶奶的时候起,他们家族就接管了那个酒庄,他是入赘的,酒庄现在很有名气。他家酿的酒很讲究品牌:小女儿一周岁的时候,为小女儿酿了一款酒,喝的时候你会觉得那酒很调皮、很可爱、很纯粹;有一年出酒的时候他家发生了火灾,把门烧焦了,他就用那烧焦了的门做酒标,你尝尝,这酒有一股焙烤味;还有,男主人为自己酿了一款酒,他是一个谦和、温顺、又很执著的人,尝尝他的酒,这是用赤霞珠酿的,很细腻、很醇厚,扑在你舌头上绵绵不绝……
葡萄酒的酿造,包括葡萄的栽培,真的是一门艺术,投入其中的人是如此的痴迷。他们把酒当成自己的作品,当成自己的孩子,当成自己的情人。
酒是有情人酿造的,没有感情的人是酿造不出真正的好酒的。有一个酒庄的庄主,非常爱自己的妻子,他酿了一款酒,叫脸谱:意大利酒神头部的轮廓搭配自己太太的脸庞。喝了这款酒,能品尝到爱情的滋味儿。
我信了,我也被震撼了。我喝了大半辈子的酒,跟他们相比,我对酒可以说是一无所知。常常有人讲酒文化,讲归讲,喝的时候,只不过追求一种酣畅淋漓或晕晕糊糊的感觉,仅此而已。酒,真的被我们这些酒鬼酒徒亵渎了,被酒囊饭袋糟蹋了。酒后肇事也罢,酒中奸淫也罢,酒桌交易也罢……喝酒,甚或酗酒,制造了太多的丑恶、太多龌浊、太多的罪孽,这能怨酒吗?
Party正式开始了,来自不同国度不同民族的友人们在阳光下走动着,举杯相贺着,优雅得如同前来凑趣的袋鼠。
远处湛蓝的天空和幻化的白云,纯净得如同天使的灵魂。同样纯净的杯子里,跳跃着艳丽多情的葡萄酒,那是天使的眼泪。我不知道天使为什么会落泪,但是我知道,她一定是来到人间之后才落泪的。她也许不能用眼泪荡涤人世间的龌龊,却可以慰藉那些烦躁和绝望的灵魂,使他们进入不愿醒来的梦境中。
凡是可以救赎的地方,天使才会到来;凡是天使来到的地方,人类才会有梦想。
巴罗萨的中国酒庄,是这里第一个中国人的酒庄;酒庄里散发着阳光般透明的酒香,这是巴罗萨第一款中国人自己酿造的酒。小丁说,我的酒不完美,但是有个性,有我自己的梦想和追求。牛晓谦说,酒是遗憾的艺术,世界上没有两片相同的叶子,也没有两款相同的酒。
这就是酒的艺术,这就是酒艺术的魅力。