毛泽东最后一次公开生日宴会

龚焕军

1964年12月26日是毛泽东71岁生日。出乎人们的意料，毛泽东破天荒地要在生日這一天请客。这是他平生第一次，也是最后一次公开的生日宴会。而生日宴会的主题是招待劳模，无疑饱含着毛泽东对劳动人民的深厚情谊。

那一天，在一间不大的房子里，品字形地摆了三张桌子，陶铸夫妇、李富春及胡耀邦提早到了宴会现场。不一会儿，毛泽东走了进来，他环视了一下四周，说：“东兴同志讲，罗长子和陶铸让我请客，好嘛，今天我就来请。李敏要同我来，我说你不下乡，你没有资格来。李讷好，李讷下去搞‘四清了。”

过了一会儿，江青进来，她的身后跟着几位特殊的客人——钱学森，知识青年上山下乡的带头人邢燕子、董加耕，大庆“铁人”王进喜和大寨党支部书记陈永贵，他们都是正在参加第三届全国人代会的代表。

这几位身份特殊的代表平生第一次走进中南海。这一天，陈永贵在黑色棉袄外面套了一件家里最好的黑布对襟夹衣，头上裹着白毛巾。邢燕子、董加耕也是一身农民装扮，他们都显得有些紧张、不安和激动。

毛泽东打手势让大家都坐下，请客人们抽烟、吃糖。周恩来安排董加耕坐在毛泽东左边，再左边是王进喜，右边是邢燕子，再右边是陈永贵。同一桌就坐的还有钱学森、余秋里。毛泽东高兴地说：“今天既不是做生日，也不是祝寿，而是实行‘三同，我用我的稿费请大家吃顿饭。我的孩子没让来，他们不够资格。这里有工人、农民、解放军在一起，不光吃饭，还要谈谈话嘛！”毛泽东的一番话，说得大家都笑了。

席间，毛泽东问余秋里读了几年书，听余秋里回答“三年小学”后，他说：“三年小学能搞出个大庆来，不错嘛！”当谈到大庆时，毛泽东对王进喜说：“石油工人们一起奋斗搞出一个大庆来，很不错嘛！石油工人干得很凶，打得好。要工业学大庆。”

他转身问陈永贵：“你是庄稼专家了，多大岁数了？”陈永贵说：“50岁。”毛泽东感慨道：“五十而知天命。你们不要翘尾巴，一辈子不能翘尾巴。有些人不好，尾巴翘得太高了，要夹着尾巴做人！”

毛泽东又转而问董加耕和邢燕子：“你们在乡里能看到《参考消息》吗？”董加耕说：“一个公社只有一份《参考消息》，只有‘一把手能看到，并且一看完还要封起来退到县里。听说要保密。我是党委委员，偶尔从书记那里看到《参考消息》，就是字太小……”听到这儿，毛泽东马上对周恩来说：《参考消息》要多印一些，字要大一些。反面教材就是反面教员，可以教育人，我们也可以出蒋介石选集，可以教育我们。”

吃饭间，毛泽东不断给坐在他两边的知青夹菜，口中还念叨着：“你们年轻，农村来的，多吃一点。”

这一餐饭吃了大约两个小时。散席前，毛泽东给在座的几位客人一人一只苹果，并一一握手告别。

（摘自《新湘评论》2013年第8期）