中南海飞鸿：中央领导人与老百姓的信件往来

李婕

2013年5月2日，习近平给北京大学考古文博学院2009级本科团支部全体同学回信，肯定和勉励了他们的中国梦理想。

“总书记真的给我们回信了！”北大学子争相传阅回信。

记者对公开报道的统计显示，自2008年以来，以习近平为落款的复信，已经发出超过五封；自2003年以来，以胡锦涛为落款的复信，已经发出超过十封；上届中央政治局九位常委均有给民众复信的记录。

与领导人的信件往来，成为人们最想探知的“中南海秘密”之一。

中南海早有飞鸿出入

据何虎生所著《毛泽东初进中南海》披露，1950年5月上旬，毛泽东亲自回复了将近80封信，仅5月7日一天，就回了18封。

1957年2月，董必武在海口参观五公祠时作诗一首。诗作见报后，身在海南儋县的中学教师唐虞政，将和诗两首寄往中南海董必武处。唐虞政没有想到，董必武接到信后，又新作一首诗回信给他，由此开始了国家领导人和一位普通教师之间长达18年而从未谋面的诗词唱和。1975年4月2日，董必武在弥留之际特别嘱咐子女，日后有机会到海南，务必代他去看望唐虞政。

1972年，福建省一名小学教师李庆霖写信给毛泽东，陈述了下乡知青的困境，以及上山下乡运动中不合理的因素。此时，毛泽东已近80岁，但仍亲自给李庆霖回信：“李庆霖同志：寄上300元，聊补无米之炊。全国此类事甚多，容当统筹解决。”之后，中央把李庆霖的信和毛泽东的复信印发给全国。中央下决心调整知青政策，1700万知青的命运开始改变。

胡耀邦自1979年至1985年，六年批阅的人民来信达到2000封，平均一天一封。他在一封“要求落实政策”的来信上，写了这样一段批语，可以视为中央领导人对回信民众这项工作的思考： “六年以来，我几乎每个礼拜都收到要求落实政策的信，大部分我都批了，可能不下一千件，批了的，大部分都有回报。为什么推一下，动一下，不推就不动？这是人的问题，我主张有专人负责，查一个就解决一个，使官僚主义无法推脱。”

“大事不漏报，小事不干扰”

在中南海西侧院墙外，府右街乙27号，“中南海邮局”的黄色金属铭牌悬挂于此。这个特殊邮局1950年2月开始工作。

据中南海邮局原局长崔敬章回忆，上世纪五六十年代，人民来信占到总邮件数量的80%至90%，每天至少1000封左右，多的时候能达到两三千封。每天早上，邮局职工都会准时将投递来的人民来信送往中南海的信访部门。经过信访部门的程序处理，甄选出来的人民来信会送到中央领导人手中。

什么样的来信要靠信访部门消化，什么样的来信才能报送中央领导人呢？

原中办、国办信访局干部李振洪回忆，为中央领导人办信，依据的一条重要工作要求，就是“大事不漏报，小事不干扰”。

1963年，李振洪收到一封人民来信，信中介绍，因暴雨成灾，河南、安徽部分地区大量农田被淹，灾情严重。而由于河南新蔡地势高于东邻的安徽临泉，临泉低处筑堤挡水，新蔡高处则扒堤排水，双方集结了大批群众，一场争斗随时可能发生。接信后，李振洪最初準备电话通知安徽和河南两省，请他们派人前往共同处理。但他感到事态严重，就按照“大事不漏报，小事不干扰”的工作要求，即刻作出摘报随附原信送给刘少奇。刘少奇阅后作出批示，一场可能发生的流血事件得以避免。

近年来，中央领导人给普通民众的回信，有相当一部分都是因为“小事”，这看起来似乎有悖于“小事不干扰”的准则，不过，这一时期，“小事”已有不同政治内涵。

李芳是湖南省长沙市望城区星城镇马桥河村农家书屋管理员，她曾于2009年致信温家宝，介绍自己创办民办图书馆的情况，并邀请温家宝为图书馆捐献一本图书。不到一个月，她就收到温家宝亲笔签名的《现代汉语词典》。

寄信与收信

收到中央领导人回信的前提是写信。信件进入中南海的渠道也是五花八门。

在上世纪80年代初期，数量庞大的人群去信中南海，谋求平反冤假错案。当时中央领导人的身边人，也不时担任起转递申诉信件的中间人角色。

胡耀邦夫人李昭就曾转递了大量人民来信。李昭回忆称，从富强胡同到东单三条的上下班路上，总有人把信和材料塞给她，很多人直接把信寄到李昭的工作单位，当时有人戏称其工作单位纺织工业局是“中央办公厅第二信访局”。

而在当下，每每临近节日前夕，如“六一”之前给儿童回信、“五四”之前给大学生回信，以书信回复表示重视，已成为中央领导人的例行动作。除此之外，通过全国人大代表、政协委员，在全国“两会”期间投书，也是增大领导人回信几率的重要因素之一。

对于大多数民众而言，投书中南海，邮路是唯一的选择。

2007年，江西省城乡义务教育阶段全部免除学杂费，赣州市滨江二小的186名学生联名写了一封《致温家宝爷爷的信》，以表达对政府免除学杂费优惠政策的感激之情。校长、全国人大代表刘艳琼趁赴京参加“两会”，将信件交给邮政服务人员，在收件人一栏上，写下“国务院温家宝总理”。

第三天下午，刘艳琼接到电话，称信已收到，会尽快交给总理。她完全没想到，当天晚上回去，温家宝的亲笔回信已经放在被子底下。信封上特别注明“限今日到达”。

也有回信通过组织渠道自上而下层层传递送达。

2010年，习近平曾给陕西省太白县鹦鸽镇中心小学学生包俊丽回信，对当地震后重建的成就感到欣慰。陕西省委书记及省委秘书长对回信作出批示，宝鸡市委书记赶到鹦鸽镇中心小学，亲手将信交给包俊丽。习近平2011年给山东省蒙阴县小学生的回信，则由山东省委常委、宣传部长亲自送到当事人的手中。

中央领导人的回信风格

“我收到一封来信，念给大家听。”1949年8月，北平市召开第一届各界代表会议，会上，毛泽东从口袋里掏出一封群众来信，“国民党、共产党半斤八两，粮食不断长（涨）。”念完后，毛泽东请大家出主意，想办法。不久，国家开始抓“粮老虎”，实行粮食统购统销政策，解决粮食涨价问题。

邓小平的亲笔复信很少，他更愿以面谈的形式来回答来信问题。在极少的邓小平亲笔回信中，内容也多简短直接，毫无虚词。1987年，粤剧名家红线女北上演出。红线女写信邀邓小平赏光，第二天邓小平回信说：“谢谢您的邀请，但我不能来，因为我耳朵不好，听不见。请不要因为我不能来影响了您的情绪，影响了您的演出。您的演出要成功。”

2001年8月1日，江泽民极为罕见地给一名曾在华旅游的外国人复信。他是美国纽约州一所大学的中文教师迈克·奥谢伊，给江泽民写信介绍了自己与家人和学生在中国旅游的“美妙经历”。江泽民在复信中说， “中国有句俗话，叫‘百闻不如一见。中国人民对美国人民怀着友好的感情，希望你和其他美国朋友多到中国来看看。”

当时，中美撞机事件发生不久，美国新任总统小布什又推动美台军售，中美关系降至冰点。而在10月份即将举行亚太经合组织会议，江泽民与小布什将举行首度会晤，在会晤之前释放出善意，营造良好的会晤气氛，需要微妙的设计。无论是无心插柳，还是精心准备，江泽民的那封回信，正是这一历史变化的起点。

胡锦涛的书信语言充满温度，这也成为胡锦涛回信的特点。在给湖北省残障少年刘丹阳的回信中，胡锦涛说“我同你的爷爷、奶奶一样爱你”；在给北京大学教师孟二冬的女儿的回信中，胡锦涛说“我是含着热泪读完你这封来信的”，“斯人已逝，伤如之何”……这样情感流露的语言，确是中央领导人回信中的亮点。

习近平的回信一般不长，大多在200字到400字之间，不超过一页纸。在回信的开头，习近平会表达看信后的心情，对于来自基层的汇报，他经常使用的词是“欣慰”。比如，在2013年“五四”前夕给北大本科生的回信中，他说：“得知你们近一年来不仅校园学习取得新的进步，而且在野外考古实习中很有收获，甚为欣慰。”

（金卫东、刘名远荐自《时代邮刊》2013年第7期）