中南海：曾是寻常百姓家

罗雪挥

一部中南海公园的历史，记录着“还权于民”的努力。

“该车系阿婆罗牌Apollo，为英商飞利浦工厂出品，存车牌为九十一号，于当日下午七时发现遗失。”这是1939年8月5日，中南海公园临时委员会致警察局的一封特函。3天前，游人张恒智存放在中南海公共游泳池的自行车丢了，中南海的看车人报了警。当时，一辆阿婆罗牌男式自行车的价钱，大抵是一个北京市职员月工资的两倍，丢了自然不是小事。这封敦请警方破案的特函，至今还存放在北京市档案馆中，记录了中南海作为一个公园的历史。

从中南海到新华宫

“ 兹述园囿，首中山公园，次中南海，次北海，次景山，次颐和园。”这是1935年出版的北平旅游指南—《旧都文物略》中的记述。在玩家眼里，中南海的风光尚在北海和颐和园之上。

中南海位于现在北京故宫的西侧，由中海和南海构成，与北海旧称“三海”，又名“西苑”、“太液池”。这个历史悠久的水上园林，始建于辽金时期，历经元、明、清各朝的扩建。自清代起，中南海成为皇家禁苑，是皇帝避暑听政的场所，也是满清皇朝实质上的政治中心。同治、光绪年间，慈禧太后及皇帝大多在中南海内居住，仅在行礼时前往紫禁城。

近代以来，中国数千年未有之变局在中南海风浪迭起。八国联军总司令瓦德西长驱直入进京，就居住在中南海仪鸾殿，该殿后来被八国联军焚毁。慈禧逃难回京后，又耗费了500万两白银，在废墟上重建了新仪鸾殿，更名为“佛照楼”。19 0 8年末，慈禧在中南海“佛照楼”辞世，皇权自此崩盘。清末头号权臣袁世凯成为中华民国第一任总统，却依然想做皇帝，总统府因而建在了中南海，袁世凯将“佛照楼”改成了怀仁堂，这里后来成为中国政治风云变幻的历史见证地。

袁世凯在中南海正式称帝，大抵是紫禁城太过招摇，而且还住着逊帝溥仪。于是，他把中南海改为新华宫，宝月楼改成了新华门。赶走了皇帝的中南海，终究还是平民百姓的禁地。

袁世凯的“洪宪帝制”很快破产，不久病死，其灵柩就曾停在怀仁堂内。此后中南海被军阀所把持，相继成为黎元洪、曹锟的总统府和张作霖的大元帅府。豪强显贵们在中南海陆续登上了政治舞台。1927年6月，北方最大的军阀奉系张作霖，在怀仁堂出任“中华民国陆海军大元帅”，并成立“安国军政府”。一年后，随着北伐军的节节胜利，张作霖被迫撤出了中南海，在沈阳附近的皇姑屯遭遇暗杀身亡。

走入了“共和”的中南海，依然是一片狼藉。1928年8月，即张作霖撤出中南海后不久，北平市工务局局长华南圭在致市长函中痛陈：“近闻府内牲畜践踏，污秽不堪，于古物不无可惜。”

公民的中南海

1939年8月2日，游人张恒智的自行车在前总统府遗失，此时，距离中南海公园向游人开放，已经整整10年了。

中南海从普通人不得入内，发展成为公众消遣游憩的场所，这个重大的转折源于国民政府北伐的胜利。作为中国历史上罕有的自南向北统一的例子，中南海将从此不再是中国的政治中心，北京改称了北平，开放中南海成了还权于民的盛举。“中南两海系自远至清帝王苑囿之一部，其风景清嘉，宫室壮丽，为国内有名建筑。但其经费所出，无非我民众先代之脂膏，乃以之供少数人娱乐，实为我民众所不甘。”这是1928年12月13日，中南海董事会关于召开成立大会给北平市工务局的函件所述。函中说，应当谨遵孙中山“天下为公”之意，将中南海归于市民直接管理，筹备真正代表民意、直接管理中南海的董事会。1929年4月，中南海董事会推举熊希龄为主席委员，不久，北平市政府也成立了“中南海公园临时委员会”，负责管理中南海。至此，中南海正式向全体公民开放。彼时去逛中南海，成为了时髦。中南海总面积约为1500亩，其中水面约为70 0亩，远远超过了北海。作为当时北京内城最大的一片水域，除了观赏皇家园林，中南海公园的特色还有水上项目，比如垂钓、游船，其游泳池的经营也颇为现代，设立了团体票，70人以上可以得到5折优惠，学生还可以享受月票。中南海的市民滑冰场也名声在外，还曾举办过“化装溜冰比赛运动会”。该比赛于1938年1月2 3日在南海滑冰场开幕，参加化装溜冰人员共40余人，每人可以得到一枚纪念章以资纪念，到场参观者则多达1000多人。甚至，中南海内还开设了一家“北平市私立成达中学”。这时的中南海已不再是神圣之地，昔日皇家的禁苑，容汇着三教九流。于是张恒智的自行车，就在中南海看车人的眼皮底下被偷了。

为了增加收入，中南海公园还将园内鳞次栉比的房屋盘活经营，除各机关借用一部分外，其余的大多租给老百姓居住。“本园风景幽秀、地点适中，中外住户皆乐于来此赁屋而居，是以每月房租之收入超门票而上之，此本园之特点也。”这是1938年《中南海公园事务报告书》中的陈述。当时，中南海有44家中国住户，2家日籍住户，1家英国住户。而诸如怀仁堂等场地，时常有公务用途，则对外零散出租，用于宴请宾客、祝寿结婚等。除了各种规模的社交宴请，曾经在怀仁堂举办的其他活动还包括：中国医学讲演会、经济恳谈会，以及延请法师宣讲佛法三日等。此时住在中南海的并非大富大贵。北平市警察局内六区分局的一份户口调查表，登记了当时几位中南海的住户：住在中南海西苑门的徐霖溥，职业登记为“梨园”，属艺人行当；住在中南海旧园门的李启学，是电车公司职员；住在中南海游泳池的杨树林，为北平市政府职员……

公园的尾声

连绵兵戈，中南海公园难以自保。1937年“七·七事变”后，北平沦陷。1937年12月14日，以大汉奸王克敏为首，建立起华北地区伪政权“中华民国临时政府”，地点便设在中南海。19 41年，中南海公园登记在册的进驻机构还包括：“满洲帝国通商代表部”、“最高法院华北分院”、“最高法院检察署”等。中南海再度成为权力中枢，日伪政府亦将北平改为了北京。不过，日伪时期的中南海公园仍保持着经营活动。撰写于1941年的《中南海公园事务报告书》中记录，当年6月份中南海游泳池还卖出了游泳票667张，普通参观券依然在销售，房屋出租收入依然是大头，只是带上了更多的沦陷色彩。比如当时的怀仁堂成了所谓中日亲善的表演地。

抗日战争结束后，北京又变成了北平，李宗仁的“北平行辕”就设在中南海。解放前夕，“华北剿匪总司令”傅作义也匆匆将指挥部连夜搬进了中南海，将司令部设在了居仁堂。不过，皇家的风水并不能够力挽狂澜，眼见着大势已去，傅作义与解放军签署了和平解放北平的协议。1949年2月，还在盛大的北平入城仪式上的叶剑英，便接到了党中央从西柏坡追发的电报：周恩来要求齐燕铭（时任中共中央统战部秘书长）等几位替党中央打前站的同志，先把中南海和北京饭店接收下来，为党中央和中央军委迁入北平做好准备，筹备新政协事宜。

昔日绝胜烟柳的帝王御苑，此时已破败。著名文物专家罗哲文说，解放前夕他曾进入过中南海，那些古建筑还在，但是年久失修，破破烂烂。建国初，因为工作需要，他又进入中南海，感觉面貌已经比较齐整了。事实上，解放军接管北平后，中南海的紧急疏浚工程就开始了，动用部队整整挖了3个月，才清理干净了淤泥。不久，北平再度更名为北京，成为中华人民共和国首都。整饬一新的中南海，则成为了中共中央和国务院的办公场所。

旧貌换新颜的时代，中南海作为公园的历史谢幕，开始担负起新的历史使命。