杨碧薇,舒志锋,等
(海南师范大学 文学院,海南 海口571158)
流浪者之歌
杨碧薇
有这样一群人:他们披星戴月,千里迢迢地奔赴中国最年轻的省份——海南,克服一切不适与困难,只为寻求心中的梦想。他们高歌,他们绝望,他们成功,他们失败。有的成为传奇,从此在这片南国热土上扎根结果,被人们津津乐道;也有的湮没无闻,打道回府,甚至失去宝贵的生命。
他们不同于古代因战争、灾荒而背井离乡的难民,也不同于失宠落魄的流放者,生活并没有无情到要残忍地剥夺他们生存权利的地步,仅仅是因为梦想,因为想闯出几代人做梦都不敢梦到的天地,他们义无反顾地选择了海南。
这样的一群人,是中国历史上特殊的流浪者,他们见证了改革开放,见证了海南建省,见证了经济开发,见证了一切可能与不可能的奇迹,也见证了无数的悲欢离合……在他们身上,保存了当代中国命运的缩影。
在崽崽小说《我们的三六巷》中,这群流浪者充当了不同的角色,其中既有主人公卓金,也有配角星星、那伟宏、李梦莲等,他们与海南原住民吉仔、阿霞、狗六等构成了地域概念上的生动对比,共同谱写了一首海南梦想曲。
正如上文所说,《我们的三六巷》中塑造了两个群体,一类是以吉仔为代表的原住民,一类是以卓金为代表的流浪者。以叙述分量而言,这两类人物基本上平分秋色。不同于其他描写闯海人经历的“啃炸鸡翅的越啃嘴越馋,腻得脸膛发亮,油从耳坠子上滴下来”。上这样的茶楼是可以打着赤膊,穿人字拖鞋,也可以半蹲半坐,叽叽喳喳地聚餐,也可以像模像样地开会,更多时候东西南北扯闲谈。老庄说,上茶楼可以躲事呢,吉仔说,是躲自己。①参见《我们的三六巷》。
这才是老爸茶楼:看上去腻乎乎,永远有满满当当的人堆,边吃边聊热火朝天,茶壶有灰灰厚厚的垢、看得见杯子上的小缺口、点心切得参差不齐、端茶小妹一脸木然常常听不见客人叫唤。
如此的老爸茶楼可以说是海南闲散生活的产物,也可以说正因为有了老爸茶楼,海口人更爱无拘束地吃喝漫谈。独特的茶楼文化,正体现着这一方人民的生活态度,他们爱享受爱自由,也有一丝习惯逃避,可是都不会过度,只是刚刚好,带着能力所及的务实性。
(四) 充满故事的各色小店
《三六巷》中的“发达”的人大多是靠“店子”谋生的人。狗六和李富不用说,星星开了一家文具店,从此翻身;阿霞有了服装店才开始风生水起;“女神”级的卓金也是在工艺品店里找到价值观的归属。“店”就成了大小故事发生的场所。
同样的,海口满大街的小店就装了满大街的故事。如果快快地逛,匆匆买走商品,那兴许就失去了太多意思。《三六巷》的启示是,不如慢下来,听店主说故事。服装店里也会有小星星,文具店里也有阿霞,工艺品店多半会有一张像卓金一样精致的脸。小星星们会细细地告诉你,她的孤独。阿霞,必然大大咧咧的,她说她敬重读书人时,会偏着头望着你,眼睛扑闪扑闪的。听故事的时候还可以想,小星星们的后头会不会要站着一个徐秘书长,而每一个阿霞都会幸运地遇见一个许老板么?卓金应该是最难碰到的,如果见到,不妨问问,当对老吉嫂说出她和吉仔的爱情时,何以那样泰然。
每一个小店都有很多个海口故事,有《三六巷》的翻版,还有更多连《三六巷》也未曾遇到过的“从前,店里有这样一件事……”由此得知,《三六巷》的很重要之处是,让读者学会了听故事。
《三六巷》没有特别离奇的情节,就算有故事的跌宕起伏也大都是体现在平淡里。所以真正构成了《三六巷》中人们大生活的,是那许许多多鸡毛蒜皮的“小事件”。正是这些小琐碎中藏着看不尽的海口风景,足够读者去发掘和欣赏。可以说,一座城市,就在一条巷子里鲜活起来;一个海口,就在一本《三六巷》里丰盛起来。
[1]崽崽.我们的三六巷[M].南京:江苏文艺出版社,2012.