茶楼包厢外为什么排起长龙

司马心

“送钱的要在包厢外排队”，说的是三亚市原厅官蓝某受贿的盛况——蓝某任综合行政执法局长和副市长期间，收了几百万黑金。蓝副市长收钱，不是随便哪个角落都笑纳，而是固定在三亚一个茶楼，这个茶楼这个包厢，远近的老板都知道，于是送钱的人要在包厢外依次排队，轮到你了，赶快进去，将请托的事儿“简明扼要”地说上几句，然后一包包现金送到蓝副市长手中，然后不容啰唆，赶快退出，因为“后面还有不少人在包厢外排队”呢！

说起副市长和他的茶楼纳贿，不免想起了另一个也是厅官的副书记与他的茶楼——当年巡视组到曲靖市委副书记李某开在昆明的茶楼一看，生意兴旺，络绎不绝，奇怪的是，近百个茶客，一个个莫不操曲靖口音，都是从曲靖风尘仆仆赶来“喝茶”的。一查，原来“没有管工程，却管着管工程的人”的李副书记，远在昆明开了这个“金兰茶楼”，曲靖的大小老板有事相托，都要来金兰喝茶。李副书记开茶楼，一杯茶千元，一个不知名的茶饼万元不说，凡行贿上贡的老板，都要把钞票打进茶楼，成了受贿洗钱的大本营，更不要说上千万的茶楼装修，全由曲靖的老板联手包下——李副书记的“金兰茶楼”，原来还想开连锁，只是曲靖的老板们吐槽“实在吃不消了”，才没来得及开下去……

这些“茶楼”是个“特种行业”，有的地方，你没有后台没有背景，还真不能开。所以有的市县的官员，热衷于开茶楼附设“棋牌室”;茶楼不如酒店，这里往往偏僻安静且雅致，所以有的官员纳贡，喜欢这种“低调”的所在，便于“一对一”不留痕迹的交易——如深圳市中院副院长黄某，将他的豪宅开成茶楼，照例内设麻将房，老板们来这儿，不仅要“喝茶”，而且要陪院长搓半天，“明明是送钱给他嘛”，黄副院长兼黄老板在“方城”中就“赚”了几百万，这便是开“茶楼”的小小奥秘了;肇东市委原书记赵某，在党校深造期间，把要工程的老板，也是约到党校附近的茶楼，“静静地”笑纳了五万欧元——他真是喜欢茶楼这样“私密”的地方啊，哪怕是在党校学习的“特殊阶段”！就拿这几天披露的建阳市委书记葛某来说，不也是亲临茶叶店喝茶，欣然收下了茶老板兼工程老板整整一百万元现金吗？

有的官员，格外喜欢“茶楼”，比如益阳市委原书记马某，他是天天不在市委上班的呀，天天坐在情妇开的茶楼里，文件要送到茶楼，急件要报到茶楼，会议也到茶楼来开，茶楼一时成了益阳市的“政治中心”，当然你有“孝敬”，也要送到茶楼，也要“在包厢外排队”啊！难怪天门市那个因为“五毒俱全”而下狱的张书记，刑满出狱之后，重新“创业”，也是百业不从，偏偏开了个“茶楼”。自食其力，重新做人，这是应当点他一赞的，只是希望重开茶楼的前书记，不是再走某些官员借茶楼而行“猫腻”的旧路！

【原載《解放日报》】