散文视阈下的北京民俗探微

陈亚丽

(首都师范大学 文学院，北京100089)

民俗，即民间风俗，最早出现在《礼记·缁衣》中，“指一个国家或民族中广大民众所创造、享用和传承的生活文化”，它“在特定的民族、时代和地域中不断形成、扩布和演变”。［1］1－2与民俗意义相近的词还有“风俗”、“习俗”、“民风”等。对于民俗有相当研究的汪曾祺就认为:“风俗是一个民族集体创作的生活的抒情诗。”［2］这是对风俗的诗意描述，呈现了风俗的最高境界，悟出了风俗的深刻韵味。他还说:“风俗，不论是自然形成的，包含一定的人为的成分(如自上而下的推行)，都反映了一个民族对生活的挚爱，对‘活着’所感到的欢悦”。［3］这类“生活的抒情诗”，自然成为作家笔下一个常写常新的主题。北京，作为建都850 多年的历史文化名城，在众多作家的各类形式的创作中，都留下了浓墨重彩的一笔。特别是现当代散文里，无论新老作家，都对北京民俗投去了关注的目光。这之中，有北京雍容大气、平易亲切的世态风情，更有令人着迷的北京滋味。

北京民俗历史悠久，明清时就有对北京民俗的专门著述。比如明刘侗、于奕正合撰《帝京景物略》、清乾隆敕撰《日下旧闻考》、晚清的《燕京岁时记》，还有抗战前北平研究院编的《北平风俗类征》，都对北京民俗作了翔实的记载。对于北京民俗的专门研究，在当代也有许多，比如崔金生《北京礼俗》、刘铁梁《北京民俗文化普查与研究手册》、罗哲文《北京历史文化》、郄志群《历史北京——文化北京丛书》等等。这种历史记录与文学创作中的描述毕竟在可读性、人文性、深刻性、丰富性等方面还是有差距的，尤其是散文中的北京民俗，它常常带着作者的情感、记忆以及人生体验，是更加鲜活与更加逼真的呈现，散文家身临其境的写作姿态，使需要面具的小说等其他文体也略逊一筹。

民俗，原本包含饮食习俗，因为北京的饮食习俗堪称博大精深，所以另设专章详细分析。

本文所涉及的北京民俗，大多指老北京的习俗。唐弢曾经这样评价北平:“它是历代帝王的禁苑，衣冠文物，名士古董，比之西湖山色，牯岭云雾，更足以供人鉴赏，‘奇气’一定是有的。”本文就是试图去搜寻这种环绕在老北京人周边的“奇气”。

一 无处不在的礼仪

老北京人在日常生活中最突出的特征就是讲究礼仪。无论贫富，言谈举止都渗透着深厚的礼仪文化。比如车夫要人让路，绝不是直接喊出“让开”、“让开”，而是叫声“劳驾”或者说句“借光，怀儿来”，而且这一习俗已经传承到了当下，人们现在在公共汽车上，仍然会听到四五十岁以上的北京人说:“劳驾，过一下”这样的客气话儿。再比如老北京人问年龄就有“年纪”、“贵庚”、“高寿”等不同的问法(萧乾《北京城杂忆》) ，就像英语里的不同时态以及韩语里对不同年龄段的人也有类似的“用词差异”等等。哪怕是最简单的问对方的姓氏，也要加一个敬辞“贵”，“您贵姓啊?”刚来北京的外地人有时可能还不明白，应该回答“免贵姓x”。对于老北京人而言，这样的“客气”，已经成为一种习惯。彼此以礼相待，既表达了对对方的尊重，同时也维系了彼此的和谐关系。

铁凝曾经详细分析了“京白”的具体特点，即“热情、罗嗦而又不失利落的对话”，比如“您慢走”，“您有功夫过来”，“瞧您还惦记着”，“您呐……”。［4］“京白”委婉客气，其中最有特色的就是一个“您”字，鲜活地将老北京人的思维方式和生活习惯体现出来。老北京人总是习惯把对方当作尊贵的客人。通常情况下，不是非得晚辈对长辈才用“您”，有时倒过来也用，表示对对方的尊重。在中国的南方或者北方，很多地方是没有这个词的，有些外地来京人员最初到北京时，就不会说这个“您”字，这让老北京人很不习惯，觉得那些外地人很没有礼貌，其实这是个误会，有些地方比如大连真是根本没有这个词。铁凝所归纳的那些短语，在老北京人的普通生活中应用频率是最高的。“您慢走”，不管对方有没有可能遇到“不安全”，都要表达对对方的关心，提醒对方小心，接近于英语里的“take care”。小心的对象，不只是路面，还有其他的人身安全等等。大白天送客人，照样可以说:“您慢走。”同样也不一定非得是晚辈对长辈，长辈对于客人、年轻的女性都可以用这样的“客套”。“您有功夫过来”，表示对方是受欢迎的，类似于“欢迎再来”。当然比“欢迎再来”更通俗也更亲切。“瞧您还惦记着”，是用一种“略带埋怨”的口吻表达了百分百的感激之情。这就是老北京话儿的内在韵味，也是“京白”里人情味儿的具体体现。这样的语言恰好体现出他们多礼而不虚假，热情又不呆板的特点。如此交流，透着亲切，彼此都会感觉很舒服，否则就会显得生疏、无礼。了解了北京人平时的生活习惯，就能够理解为什么老北京人最在意的就是一个“礼儿”，讲究的是“礼多人不怪”。

日常生活如此，老北京人在岁时节日里的讲究就更多了。就拿中国人最隆重的节日春节来说，从节前的准备，到节日里的各种吃食、各种活动，前后要持续30 多天。老北京的年，是从煮腊八粥、泡腊八蒜开始的。腊月二十三，就是“小年儿”，要“扫房子”，但是不能说“扫”，而要说“掸尘”。

过年当中最正式的仪式就是祭祖，它“使血亲家族内部产生了一种巨大的凝聚力，成为中国人一种根深蒂固的传统观念”，［1］132老北京人在祭祖活动中的“虔诚”，印证了民俗学家的观点。

在老北京，祭祖用的器皿都是专用的。比如“锡香炉、锡蜡签、锡果盘、锡茶托”等等，过年前，要先从储物箱里把这些物件儿取出来，清洗干净备用。可见人们对于祭祖活动的重视。供品也是特别的，如苹果、干果，特制的需要提前预订的蜜供以及牡丹、水仙这些鲜花等等。另外，祭祖的人都必须穿上新衣。“祭祖是过年的高潮之一，祖先的影像挂在厅堂之上，都是七老八十的，……在香烟缭绕之中，享用蒸烟。”［5］398大家忙着上供，拈香、点烛、磕头。在活动进行当中，还有许多规矩，比如祭祖所摆放的祭品、长幼的排序等等，都丝毫马虎不得，恰如作家徐城北的描述:“在摆设好的供桌上，放着祖宗牌位、蜡烛、干鲜果品，以及蜜供等糕点。家庭成员要按照辈分先后磕头。给祖宗磕完头，再由晚辈给老辈磕头。”［6］225可见祭祖是老北京人一年中最隆重的一个仪式，也是老北京人生活中最重要的一件事情。

说到祭祖的供品，汪曾祺在《玉渊潭的传说》里详细描述了老北京“供”的风俗。［7］老北京人过年，家家都要有一盘供，即供在神案上的一种甜食。在梁实秋、老舍和徐城北的文章中，都提到了“蜜供”，也就是“供”。在老北京，“供”的买卖方式比较特别，需要预先订“供”，可以“分期付款”。当年京城里的普通人家，一下子拿不出一大笔钱去订供，就每月拿出一点点，像汪曾祺形容的那样“零揪着”交钱。这种订供的方式，是建立在买卖双方互相信任的基础上的，透露出老北京具有良好的社会诚信。同时也表明，老北京人对于上供、祭祖的重视程度，即便是生活拮据的普通百姓，哪怕“零揪着”，节衣缩食也要进行祭祖活动，可见民俗具有“规范人们的行为、语言和心理的一种基本力量”。而且民俗的重要组成部分“是直接创造物质财富与精神财富的广大中下层民众”。［1］2

祭祖仪式，被安排在重大节日之初，显示出它在老北京人心目中的重要地位，同时仪式本身也有提醒人们不要忘本的作用。仪式威严、庄重，让所有人在那一刻都郑重其事、彬彬有礼，对于规范人们的行为举止，不无积极意义。尽管存在形式主义之嫌，但是客观上，它可以对所有参加仪式的人有一种无形的约束力，尤其是对于没有信仰的中国人来说，多少可以弥补信仰缺失的不足。即便是现代生活，这样的仪式恐怕也是太少了，不免使人一味地滑向庸俗。儒家的礼仪，固然有繁文缛节令人生厌之嫌，但是分毫礼仪都不讲的人，也不能说没有走向愚昧、野蛮的危险。人在全无信仰的前提下，拜神祭祖恐怕是最为必要的精神活动了。

关于拜年，明人田汝成的《熙朝乐事》记载:“正月元旦，夙兴盥漱，啖黍糕，谓年年糕;家长少毕拜，姻友投笺互拜，谓拜年。”①转引自梁实秋:《拜年》，《梁实秋文集》第二卷，鹭江出版社，2002年10月，第376 页。梁实秋曾声情并茂、完完整整地描述过拜年的过程及感受:“初一特别起得早，梳小辫儿，换新衣裳，大棉袄加上一件新蓝布罩袍、黑马褂、灰鼠绒绿鼻脸儿的靴子。见人就得请安，口说‘新禧’。日上三竿，骡子轿车已经套好，跟班的捧着拜匣，奉命到几家最新近的人家拜年去也。如果运气好，人家‘挡驾’，最好不过，递进一张帖子，掉头就走。否则一声‘请’，便得升堂入室，至少要朝上磕三个头，才算礼成。这个差事我当过好几次，从心坎儿觉得窝囊。”［8］这段描述生动、形象地展示了拜年的诸多规矩，这样的拜年方式着实费神费时，但是在培养人们知礼、行礼、敬重长辈的意识与习惯方面可能也是利大于弊。

除了春节，老北京人生活中的红白喜事、婚丧嫁娶，其中的礼数和规矩也不计其数。徐城北在《老北京:帝都遗韵》中讲到，年轻人结婚，要先“对生辰八字”，再“过礼下聘”，再到选定时期“过门”，半个月后又“回门”。这其中每个步骤都有一定之规。关于接亲，萧乾这样描述:“娶亲的，花轿一般也是八个人抬。走在前边的执事可热闹啦!有刀枪剑戟，斧钺勾叉。到女家，女方还先把门关严，故意不开。外头敲锣打鼓，里头故意刁难，要乐师吹这个奏那个。”这段描述鲜活无比，稍带一点调侃。虽然作者的语言通俗，口语化，但他对于习俗本身，有着更深层次的思考。作者没有停留在热闹的娶亲场面上，而是进一步上升到人类学意义上，“明明是白天，执事里干么举着木灯?后来学人类学才懂得，那显然是俘虏婚姻制的遗留。”［9］婚礼次日黎明，还要由新郎报告贞操，还要派人到女方家报喜。这“报喜来了”之声，由巷外直达女家门首，连巷内外的邻居也都知道某家小姐有没有贞操了。［6］218老北京的习俗，在作家的笔下，不但是记载、还原社会生活风貌，更有文化展示与研究的韵味。

张爱玲在谈京戏时说:“到哪儿都脱不了规矩。规矩的繁重在舞台上可以说是登峰造极了。京戏里规矩化的优美的动作，……其实那就是一切礼仪的真髓。礼仪不一定有命意与作用，……”［10］礼仪也被浸润在京剧表演艺术当中，动作的程式化，体现了礼仪的真髓。

总之，在老北京人的日常生活以及岁时节日、婚嫁等重大事件中，甚至在京戏表演当中，礼仪都有相当的分量。在老北京人心目中，礼仪如同不成文的法律一样，不分高低贵贱，一律心甘情愿地自觉遵守。甚至比遵守国家颁布的法律还认真。国家颁布的法律，还需要宣传呢，而生活中的礼仪，不用宣传，老百姓会自觉默默遵照执行。这无可辩驳地见证了习俗所具有的无形的约束力。这些渗透进老北京人生活方方面面的礼仪习俗，老北京人，大多不仅不以为繁琐，反而乐在其中。

二 无处不在的文化

“民俗是民间文化中带有集体性、传承性、模式性的现象，它主要以口耳相传、行为示范和心理影响的方式扩布和传承。”［1］4老北京的生活除了无处不在的礼仪之外，还有无处不在的民间文化。

在北平，过春节贴春联是一项必不可少的文化娱乐活动。徐城北在《老北京:帝都遗韵》里曾经详细描述过贴春联的民俗。春联属于楹联的一种，讲究工整、对偶，要以简洁、精致的文字来抒发对新年的美好愿望。它是过年中很重要的民俗活动。同时从清代以来，春联的发展越来越具文学性与艺术性。大年三十，一过了午夜，就是新的一年了。于是“一些有文化的家庭，把刚刚写好了的对联，拿出去张贴在自己家的门上，对联上可能还有未干的墨汁。……如果您家住在城市老区，那么用不了半个钟点儿，就能听见临近人家‘吱呀’开门，会有人打着灯笼出来。如果此际下雪，他就踩着雪地逐门逐户欣赏起邻居的春联——看字词内容，也看书法，同时还打量一下这户的门第样式……”［6］223，225可以说春联，代表着一个家庭的文化水平和风范，渗透着浓郁的文化气息，使春节的节日氛围蒙上了一层典雅的色彩。邻里间互相欣赏品评，增加了相互沟通的机会，与四合院所带来的“亲密”布局相呼应，平添了节日里和谐融洽的气氛。

与春联相互呼应的还有百姓家里贴的“喜庆话儿”。梁实秋的描述最为具体:“新正是一年复始，不准说丧气话，见面要道一声‘新禧’。房梁上有‘对我生财’的横披，柱子上有‘一如新春往事如意’的直条，天棚上有‘紫气东来’的斗方，大门上有‘国恩家庆人寿年丰’的对联。墙上本来不大干净的，还可贴上几张年画，什么‘招财进宝’、‘肥猪拱门’，都可以收补壁之效。自己心中想要获得的，写出了画出来贴在墙上，俯仰之间仿佛如意算盘也已实现了。”［5］399寄寓着对未来的美好憧憬，透漏着老北京人渗入骨髓的文化底蕴。

除了春联、“喜庆话儿”之外，被奉为国粹的“京戏”，也是京城文化的重要元素。“北京的戏是向来有名的”，“对于那声调的迷恋，这却是很普遍的情形了。我们在北京这几天里，一总看了三回戏。”［11］这是周作人初到北京时对京戏的印象，虽然他与鲁迅一样，都对京戏中的糟粕有清醒认识，但是作者这两句话，却道出了京戏在当时的社会影响。

梁实秋对老北京的京戏颇有研究，专门写了文章，就叫《听戏》，作者这样描述:“我从小就喜欢听戏，常看见有人坐在戏园子的边厢下面，靠着柱子，闭着眼睛，凝神危坐，微微的摇晃着脑袋，手在轻轻的敲着板眼，聚精会神的欣赏那台上的歌唱。遇到一声韵味十足的唱，便像是搔着了痒处一般，从丹田里吼出一声‘好!’若是发现唱出了错，便毫不容情的来一声倒好。”［5］412原来真正的戏迷却是在戏园子外边实实在在地“听戏”的。戏园子里边，当然是三教九流呼朋唤友消遣娱乐之所在，人们不光可以随便吃东西，而且还可以谈话、吸烟、挣座位等等，“一概没有人干涉”，绝对自由。作者认为在如此“热闹”的环境里如果“能听到一段回肠荡气的唱儿，就很值得。‘余音绕梁，三日不绝’，确是真有那种感觉”。［5］414字里行间透露出老北京人对于京戏的痴迷。听戏，是北平人在日常生活中的重要文化活动之一，所以外地人来到北平，听戏成了必做的“功课”。

唐弢说:“我第一次到北京，来去匆匆，却还是偷空去前门外中和听了一次筱翠花。”就是这样一位号称“外行”的学者，却也能对谭鑫培门下的“余派”与“言派”辨别出一二来:余叔岩“他精于音律，讲究声韵，唱来韵味醇厚，做时动作细腻，……建立了风格潇洒的‘余派’。言菊朋也从学谭开始，而后博采众长，结合自己嗓音条件，创造新腔，建立了独具一格的‘言派’”。［12］由此可见，听戏，不仅是一种娱乐活动，同时也是一门学问，许多学者、学家都属于京戏研究者，除了唐弢，还有汪曾祺等等。

听戏的习惯，其他地方如浙江、山东等地也有，但是戏剧的种类不同，听戏的风俗各有各的特点。在老北京听京剧，那是北京一绝。即便关于听戏的话题，黄裳还专门写过《京白》以及《叫好》两篇文章，对于如何听戏，都颇有研究。

提起老北京的文化，了解北京的人会不由自主地想到琉璃厂大街，它地处北京和平门外，算得上是老北京文化氛围最浓郁的一个场所。它起源于清代，久居京师的高官显宦，赴京应试的文人举子，无人不知，无人不晓。那里的书画店、古玩铺、报子房，皆为京城顶尖的一时之选。只要耐心流连、细致寻访，在那里可以淘换出不少古籍善本和文化精品。唐弢这样描述道:“琉璃厂两旁全是书肆，裱书店，还有卖印泥，墨匣的，街道长，铺子多，真当得文化城里的文化街。”［13］611在这篇《帝城十日》里，作者一共提及四次买书经历。张中行的《我的琉璃厂今昔》，以他本人切身的经历和体验，回顾了琉璃厂半个多世纪的发展变化。作者如数家珍般的呈现了当时在文人中流行的墨宝。比如买笔，就买贺莲青和李玉田的，七紫三羊或五紫五羊;有点地位的文人雅客，都用乾隆时期的旧墨。作者还特别描述了当时买卖双方交易的状态，“一支不过两三角钱，店里人还管挑选，捻捻毫端，看看，才递给买主。”［14］125一个细节，却真实的反映出当时的店家既专业又负责的工作态度，不因笔的贵贱来区别对待客人。

说到琉璃厂，不能不提厂甸庙会。它是老北京最负盛名的庙会，因为其规模大，会期长，从正月初一一直开到十五。庙会，除了是个好吃好玩的地方，同时还是一个古旧书画以及古董的展销市场。周作人专门写过《厂甸》，说他半个月去了四次厂甸，淘到不少宝贝。张中行认为那儿货多，换的勤，每天都有淘到宝贝的机会。当年作者的收获就有《粤雅堂丛书》及《苏米斋兰亭考》二册以及姚惜抱恭楷书扎，梁山舟为吴山尊书前后《赤壁赋》等等书法作品。早年的琉璃厂让作者真正体会到了淘宝以及收藏的乐趣。同时在与店家交易时，更有种行家间互相探讨甚至博弈的味道，这也正是琉璃厂的魅力所在。

像琉璃厂这样的地方，老北京还有许多。张中行的《东安市场》讲的就是东安市场里的书客之家，其中一条街叫丹桂商场，“商业清一色，卖旧书。”张中行在此淘到比如重刊青柯亭本《聊斋志异》，十六册，木板两函，乾隆己巳所刻，甚至连布套的蓝布都是当时的;还有辜鸿铭的英文本《春秋大义》，甚至连C．JARVIS 英译本的《堂吉诃德》，美国印，都能买到。［14］153可见，当时北京的文化市场是非常活跃的。作者在追忆往昔的同时，也在进行着深刻的文化思考，今昔对比之下，暗含着对现实的反省或批判。

在北平的书市，想买到好书也不是件容易事，还得了解老北京买卖人的习惯，即北平商家一种特别的经营理念——“良贾深藏若虚”。是以退为进、以柔克刚的老法宝。“不推销的推销术”，最适合北平。书店与水果店都如此。卖家对于光顾过的老主顾，才给予“贵宾级”的服务，将上等货晒出。不急于推销的原因是上等货并非大量生产。所以说，在这个城市里，无论大小商品，口碑相传，十分准确。所以人们习惯了口耳相传的方式，进而大家也就养成了守信的好习惯。

书市，堪称北平一景儿。书市的存在，无疑透露出北平这个城市所独具的文化底蕴。平常的日子有琉璃厂，过年时则有厂甸庙会。老北京人过年逛书市，也是北平的文化人值得骄傲的一件事。书市与其他各种年货同处一个集市，娱乐与文化的不同需求，各得其所，显示出北平城固有的“大气”。春联、京戏、书市等等，京城之所以让众多文人墨客流连忘返，与她这种无处不在的文化气息不无关系。

三 无处不在的自由与闲适

民俗学家认为民俗大略可以分为四个部分，即物质民俗、社会民俗、精神民俗和语言民俗。其中社会民俗指人们在特定条件下所结成的社会关系的惯制，它涉及从个人到家庭、家族乃至国际社会在结合、交往过程中使用并传承的集体行为方式。［1］5老北京人在“交往过程中使用并传承的集体行为方式”有何特征呢?

唐弢在《帝城十日》里写道:“北平街道宽广，两旁树大合抱，走路的少，又慢，一个个悠闲自得，决不像上海那样:‘惶惶不可终日’。车夫要人让路，叫声‘劳驾’或者说句‘借光，怀儿来’，就这么毫不相争，各奔前程。警察接受问路，终是带着笑意，‘往东往北’给一个详细指示。……”作者说北平中下阶级百姓那副柔顺的样子，让人“从心底里漾起一阵温暖”。这里呈现的北平民风，闲适、祥和、友好，让人感到温暖。宽容与大度，应该是老北京人一贯的生活态度。作者还写道:“北平的好处必须细细地体味，缓缓的领略。听小儿女吵嘴，说相声的斗口，卖豆汁儿的吆喝;上天桥看杂耍，到中央公园茶座上打盹，往广和楼敲着手指儿压板眼听戏。……北平适宜于青年人读书，中年人弄学问，上了年纪的养老。人可以在这儿住家，可千万别想做买卖发财。”［13］620－621北平适合各种年龄段人居住的主要原因，无疑是这里“宽松”、“自由”的人文环境，她在精神上会给人一种无拘无束的感觉。“也许北平的好处就在于不让人发财”，抑或是作为帝都一贯“重农轻商”观念的承袭，抑或是北平人还没有学会太多的奸诈，“不让人发财”，让居住在北平的人可以安享“闲适”。

周作人在北平住了20 个年头之后，写出了《北平的好坏》一文，其间回过绍兴，也去过日本以及济南、天津等中国其他城市，他品评北平的好坏是有很多参照系的，绝非空穴来风。在周作人看来，北平的好处第一是气候好，第二就是“北平的人情也好，至少总可以说是大方。大方是很不容易的，因为这里边包含着宽容与自由。”［15］16周氏进而分析了为什么“大方是很不容易的”，他认为世间最可怕的是“狭隘”，因为一切的干涉与迫害都源于此。他认为北平“总有那么一种空气，使居住的人觉得安心，不像在别的都市，仿佛已严密地办好了保甲法，个人的举动都受着街坊的督察，仪式起居的一点独异也会有被窥伺或告发的可能”。［15］17这应该是周氏在北平居住的深切体验，也是对北平民风的准确把脉。作者感受到“总有那么一种空气，使居住的人觉得安心”，特别细腻地呈现出北平的“大气”、“大方”。这难道与帝都的历史有关?难道是皇城脚下的百姓独具的“大度”?其实，这种海纳百川的气度，在当下的北京依然清晰可见。林语堂对此颇有同感，他说:“你可以自由的，十分自由地寻求你的学业，你的娱乐，你的嗜好，或是你是赌博和你的政治生活。没有人来干涉，也没有人来注意，你穿些什么，或是做些什么，……这是北平的宏大和世界化。”［16］林语堂不仅认为这是这座城市的品格，同时还认为这是北平“世界化”的体现，更提升了这种精神内涵的境界。老舍虽然没有直接评论北平的品格，但是也从空间布局的角度表露了同样的感受，即:“北平的好处不在处处设备得完全，而在它处处有空儿，可以使人自由地喘气……”老舍切入的角度与周、林略有不同，但其实是异曲同工，强调的仍然是京城所给予人们的精神方面的满足。

可以说，“大气”是这座城市独具的魅力。一座城市让人感觉到“宽容与自由”，表明这座城市的百姓应该具有一种可贵的品格，即尊重他人的隐私。这是北平长年作为帝都而百姓“训练有素”呢?还是这里的百姓天生就具有“包容一切”的胸襟呢?这不禁让人感叹集体无意识力量的伟大!这座城市里的诸多生活细节也向世人宣示着它所独具的自由与闲适。

“提笼架鸟”由满清八旗子弟和太监们的专属爱好，演变为普通人的休闲放松方式，可见其中乐趣无穷。汪曾祺以《北京人的遛鸟》和《听遛鸟人谈戏》等文，描述了那些爱鸟爱戏的北京人的生活状态。汪氏敏锐地发现了遛鸟与京戏之间千丝万缕的联系，在视角别致的《听遛鸟人谈戏》一文中，通篇运用对话，那些遛鸟人评论戏的好坏，也拿鸟说事儿。

“您瞧我这只画眉，叫得多好!像谁?”

像谁?

“像马连良!”

像马连良?!

我细瞧一下，还真有点像!它周身干净利索，挺拔精神，叫的时候略偏一点身子，还微微摇动脑袋。

“潇洒!”

我只得承认:潇洒!［17］

如此以鸟喻人，连汪曾祺都替京剧演员觉得悲哀。但是换个角度，这些遛鸟人对鸟和京剧有着深刻的了解，还能融会贯通，形成一套自己的理论，也着实真诚。他们一律视“鸟叫”如“唱戏”。他们认为画眉叫，“有的嗓子宽，有的窄，有的有膛音，有的干冲!不但要声音，还得要‘样’，得有‘做派’，有神气”。［17］如此评论，让人感到北京的遛鸟，也有学问，闲适中也有文化。遛鸟固然是北京闲适生活的一个缩影，但是这种既玩儿就要玩儿得精致的思维方式，透视出北京人文环境的宽松与自由，归根到底还是她“可以使人自由地喘气……”。街边随处可见的下象棋的一堆儿一堆儿的人，他们如果不觉得这个地方让人“安心”的话，哪儿有兴致去“闲适”呢?!

钱歌川曾经深情地说:“你如果不打算在北平久住，你必得在一年以内离开，否则便永远莫想离开那里。”［18］人们对于老北京的那种依恋，可能有多种原因，但是老北京的民风民俗对人的吸引力应该是毋庸置疑的。

“在北京人身上，既可以感受到北方民族的粗犷，又能体会出宫廷文化的细腻，既蕴涵了宅门儿里的闲散，又渗透着官府式的规矩。”［19］既有无处不在的礼仪，又有无处不在的闲适与自由，她将二者有机地调和在一起，让人对礼仪不生厌，对自由懂得珍视，这可能就是北京城的魅力所在。

人们提起北京，愿意叫它“京城”，而不是“北京市”，即使现在的北京早已没有了城墙。因为“市”只是一个行政区划，而“城”里面所蕴含的意味就丰富的多，它有极大的感染力和包容性。老北京人讲究礼仪、大气、有人情味儿，有文化气息、有自由的空间，这一切共同构成了“京城”独特的气质。

［1］钟敬文．民俗学概论［M］．上海:上海文艺出版社，2009．

［2］汪曾祺．《大淖记事》是怎样写出来的［M］//汪曾祺全集三·散文卷．北京:北京师范大学出版社，1998:214．

［3］汪曾祺．谈谈风俗画［M］//汪曾祺全集三·散文卷．北京:北京师范大学出版社，1998:350．

［4］铁凝．想象胡同［M］//护心之心——铁凝散文集．北京:新华出版社，2005:4．

［5］梁实秋．北平年景［M］//梁实秋文集:第三卷．厦门:鹭江出版社，2002．

［6］徐城北．老北京:帝都遗韵［M］．南京:江苏美术出版社，1998:225．

［7］汪曾祺．玉渊潭的传说》［M］//汪曾祺全集三·散文卷．北京:北京师范大学出版社，1998:476．

［8］梁实秋．过年［M］//梁实秋文集:第四卷．厦门:鹭江出版社，2002:450 －451．

［9］萧乾．北京城杂记［M］//老北京的小胡同．上海:上海三联书店，2007:201．

［10］张爱玲．洋人看京戏及其他［M］//张爱玲散文全编．杭州:浙江文艺出版社，1992:15．

［11］周作人．北京的戏［M］//周作人自编文集·知堂回想录．石家庄:河北教育出版社，2002:186．

［12］唐弢．言派传人［M］//唐弢文集:第一卷．北京:社会科学文献出版社，1995:423．

［13］唐弢．帝城十日［M］//姜德明．北京乎——现代作家笔下的北京．北京:三联书店，2005:611．

［14］张中行．桑榆琐话［M］．深圳:海天出版社，2001．

［15］周作人．北平的好坏［M］//姜德明．北京乎——现代作家笔下的北京．北京:三联书店，2005．

［16］林语堂．迷人的北平［M］//姜德明．北京乎——现代作家笔下的北京．北京:三联书店，2005: 457．

［17］汪曾祺．听遛鸟人谈戏［M］//汪曾祺全集三·散文卷．北京:北京师范大学出版社，1998:212．

［18］钱歌川．飞霞妆［M］//姜德明．北京乎——现代作家笔下的北京．北京:三联书店，2005: 494．

［19］崔岱远．代序［M］//京味儿．北京:三联书店，2012:6．