苦苦的老家（外二篇）

罗箫

有天那个工作员来我家吃派饭，爹把高粱面窝头和高粱面稀饭端上桌，转身又端来半碟细盐。工作员哭笑不得，讪着脸要抄我爹碗里的凉拌猪毛菜。我爹紧忙把小黑盔子菜碗藏身后，说，你不让种菜，哪儿来的菜？这是给猪羊骡马牛驴吃的东西……

童年，每到开春，我就巴望着榆钱快些缀满枝杈，捋下来淘洗干净，加盐水拌些白面或玉米面，可以做出很好吃的蒸菜。榆叶煮出的饭发黏，如果淋几滴小磨香油，或撒些芝麻盐，简直是美味。我是说如果，那会儿没钱买香油，芝麻盐也是十年后在责任田里种几垄芝麻才能吃到。

牛马驴骡也爱吃榆钱，可它们吃不到嫩榆钱，人还争不停呢，哪有牲畜尝鲜的份儿？除非那些东西枯黄了，从树上自动落下来，有人归拢一下，筛筛，倒进石槽，加水拌拌，料棒梆梆敲几声，它们居然吃得津津有味。

记得有一年春三月，绿茸茸的柳豆冒出来时，姐姐带我和二弟去堤南坝头下捋青，那里有好大一片小柳树，是村里三年前响应植树造林号召栽的。我和弟弟负责用木钩把小柳树扒弯，姐姐哧哧哧哧两手交替着捋柳芽柳豆，她腰间系着一个粗布包单，边塞边摁，摁到实在盛不下了才回家。把柳芽柳豆煮熟，淘洗两遍捉净水，放醋，拌蒜汁，味道发苦，上顿吃了下顿还想吃。

进入四月，槐花坠弯树枝，招引无数蜜蜂从早到晚嘤嘤嗡嗡哼唱不止。地头、渠岸、堤坡与河套里好多灰叶菜马齿菜猪毛菜扫帚榆米谷菜等等正鲜嫩着，所有做工回来的人都会顺手薅一些。槐花嘟噜打蛋，一个枝杈就能捋下一竹篮，洗净用开水烫一下，加盐掺在面粉或玉米面里蒸两大笼菜团，够一家人吃几天了。

姐姐八岁就会揪野菜了，爹娘和爷爷为此乐呵呵的，他们仨人挣工分，年底算账只够换取人均一百多斤的口粮，有野菜源源不断进家，饭锅里就不那么清汤寡水了。即使在寒冬腊月，我家也有野菜吃，那些烫半熟然后晒干的野菜装满六个柳编大筐，足以支撑次年青黄不接的那段时间。

娘能把野菜做出几种花样：炒，烫熟凉拌，煮菜饭，蒸菜团，腌野菜梗，泡野菜叶。有回我家死了一只老母鸡，娘把爹剥好洗净的老母鸡剁成桃核似的碎块，连同盐和作料一起扔开水锅里炖。鸡块将炖熟时，扔进大半盆已经切好的苦苦菜，继续炖。真好吃，原本苦得烧嗓眼的苦苦菜也变香了。

有天傍黑娘指使我去常红村给姥姥家送干野菜，姥姥姥爷和舅舅妗子乐得眉眼儿里都是笑。姥姥家都是大人，没有闲人专门揪野菜，更稀罕干野菜。常红村和我们常西村和我们楼杨公社其他村一样，队里都没有菜园，那时上边不让种菜，说是要“以粮为纲”，种菜是变相搞资本主义，我们一队偷偷种了几畦子菜，被公社派来的包村工作员发现，勒令拔掉改种高粱，甚至有几块地里拃把高的玉米苗统统让拔掉，一律种高粱，说高粱耐旱、产量高。我爹脾气倔，有天那个工作员来我家吃派饭，爹把高粱面窝头和高粱面稀饭端上桌，转身又端来半碟细盐。工作员哭笑不得，讪着脸要抄我爹碗里的凉拌猪毛菜。我爹紧忙把小黑盔子菜碗藏身后，说，你不让种菜，哪儿来的菜？这是给猪羊骡马牛驴吃的东西……之后，那位工作员再也不来我家吃派饭了。

有一种野菜叫锯齿菜，很难吃。爷爷说，他当炊事班长时有年夏天住在深山里，老带领炊事班战士去山洼子揪锯齿菜，那里只有锯齿菜，找不到别的菜，不吃只有饿肚子。后来大家吃惯了，遇上炊事班抽不出人手，连长就派一个排的战士去揪锯齿菜。爷爷当过四年红军，什么苦都吃过。他说举凡野菜，都带有苦味，盐也有苦味，但吃不烦，甜东西却能吃烦。爷爷在土地实行承包责任制那年去世了，甜日子没过一天，留下的许多话，却像锯齿菜和其它野菜一样颇具回味。

三十多年一晃就过去了。目睹儿子大手大脚，花钱如流水，有时我难免旧事重提，儿子不耐烦地说，又是这，又是这，还有完没完了？大理论灌输不了，我使邪门旁招儿，譬如每逢假期或节日放假，我都带他回老家吃苦，就是吃野菜。回老家后，儿子只顾找儿时的伙伴玩耍了，我自个儿去地里揪野菜，不是用马齿菜蒸菜团，就是把猪毛菜煮熟剁碎加炒鸡蛋包水饺，未料儿子叫好不迭，强烈要求打包几样野菜带回城里继续享用。看来，吃苦能让人上瘾。

面糊涂

一九七一年秋，我和同村的吕大庆同在称勾国办中学上高一，学校离我们村八里路，两家均没有能力供我们住校，我俩只得跑堂上学，天不亮就起床，胡乱喂喂肚子，连跑带颠儿往学校赶，天大黑才进家。中午饭我俩都是吃自带的干粮。有些家庭经济情况好的同学扛粮食去粮站换粮条，再持粮条到学校后勤处找绰号“柳杆子”的刘会计买饭票菜票，饭票分粗、细两种，百分之二十细饭票，可以吃白馍、“面糊涂”，百分之八十粗饭票吃玉米面窝头，喝玉米面或小米稀粥。我和大庆从家挖不出粮食换粮条，也哼唧不来钱买菜票，只能就着白萝卜咸菜吃“金不换”红薯渣窝头。生红薯磨碎挤光粉芡，剩余的就是红薯渣，掺搅些高粱面或榆皮面或蒲草根面蒸出窝头来才能拿成个儿，否则一片散沙，搁学校食堂大笼里馏都没法馏，只好用手一撮一撮捏起来凉吃。

有天中午我和吕大庆几乎同时吃噎着了，跑学校食堂里去温缸舀水喝，温缸却干底净光。大庆迷糊了脸，边打嗝儿边对掌勺的炊事员说，司、司桐春，吃噎着了，给舀点、“面糊涂”、咯、中不？别怪大庆直呼其名，司桐春这人，一向不待见别人喊他司师傅，他可能听着前两个字都与“死”字同音，不吉利，又可能觉得司桐春三个字响亮好听吧，平日里无论校长副校长男女教师初高中大小学生，谁都那样称呼，司桐春乐呵呵答应着，黑红的脸膛流光溢彩。

绰号“柳杆子”的食堂管理员正就着案板吸溜“面糊涂”，见状逗趣道，小家伙，没细饭票是吧？好办，甭喊司桐春，改喊干爹，保管你天天中午有“面糊涂”喝！干、干……大庆仍在打嗝儿，“咯”的声音有些走样儿。司桐春大手一挥，别别别！咱可担当不起。说罢，麻利舀一马勺“面糊涂”，倒进了大庆的粗瓷碗，转头说，哎！“柳杆子”，二两细饭票的账，记咱名下！

“面糊涂”其实是区别于捞面条的另类面条，这是司桐春别出心裁的独家做法。一斤饭票里面只有二两细饭票，买一个馒头就用光了，吃捞面条只能盖住碗底，司桐春是大饭量，难免会替正长身体的大饭量学生娃着想，“好吃不贵，省钱耐饥”，这句话几乎成了他的口头禅。单说他如何制作“面糊涂”：食堂那口头号大铁锅能盛九桶水，待水烧开，撒半碗细盐，开始下面条。说下面条不准确，应该叫撒面条，因为他把擀好的面条全部切成了段，每段寸把长，撒进锅，第四节上课铃刚好响起，等锅再开，滚一会儿，扔进去一簸箕洗净剁碎的青菜叶。之后司桐春边时不时地往炉膛里添炭，拨火，边一管接一管抽旱烟，熬药一样熬个把课时，那些碎面条不糊涂成糨糊才怪，青菜叶也早滚烂了。听到下学铃响，司桐春把马勺伸进炉膛里熟油，油热到滚沸，把姜末葱花烀进去，将马勺连带里面的葱姜热油猛地哧锅里，“面糊涂”激动得直溅飞泡。学生们敲打着碗边盆底蜂拥而至，闻到的恰好是扑鼻的香味。二两细饭票换一马勺“面糊涂”，有大半海碗，比吃馍或吃捞面条挡饥不说，还灌缝，尤其那香味，弥久不散。

是个星期天，我在家吹嘘起了司桐春制作的“面糊涂”，娘比葫芦画瓢做了一顿，果然好吃。考虑到“好吃不贵，省钱耐饥”，爹有回赶称勾集，用卖箩头钱籴了二十斤白面，扛到学校找“柳杆子”换了二十斤细饭票。

之后，大庆和我一样，每天中午买“面糊涂”喝，我问他细饭票哪儿来的？大庆抿嘴不出声，只是神秘兮兮地笑。你该不会从饭票匣子里抓了一把吧？我疑惑不解地问。上周四中午开饭时，高二五排有个男生被“柳杆子”捉住了手腕。大庆急了，我啥时候手指头长过？原来，司桐春每月都给大庆几斤细饭票，他月工资只有三十六块，因为没老婆，光棍一条，施舍得起。我问大庆，司桐春他、该不会真想收你做干儿子吧？不像！大庆挠挠脖颈说，有回我喊了声干爹，把他喊恼了，黑镇着老包脸说，胡闹！再乱喊不管你了！我问，那他图啥呢？大庆说，司桐春说、说他觉得我可怜。

白驹过隙，一晃四十年过去。有天下午我接到时任某建筑公司经理的吕大庆的女秘书一个电话，说吕头儿要为老爹祝寿，邀请我后天中午务必赶到市里“金马酒家”捧个人场。大庆爹十年前就去世了，这打哪儿又冒出个老爹？大庆曾说过受人滴水之恩当涌泉相报的话，莫非他真去漳河南司家庄找到司桐春了？掐指算算，司桐春应该是位年近八旬的老翁了。

白地不白

春天来了，气候变暖，万物复苏。我面对着家属院内那块白地发呆。

三个月前内退后，我屡屡跑劳务市场，屡屡无果而返，原因不外乎无技术特长。我辗转反侧，一夜接着一夜失眠。儿子上学要花钱，老爹几番住院必须花钱，已经借别人好几千了。单位对内退人员只发百分之八十基本工资不说，还扣三金，我属于企业人员，工资原本就低，连扣带除，每月到手不足五百块，往后的日子怎么过啊！有朋友好心劝我，别介这山望着那山高，好赖先找个事干着，多少有点收入，就不会失眠了。我依言而行，去火车站当起了装卸工。

这和在机关坐办公室的感觉简直有天壤之别。过去，像一滴油凫在水面，现在，像一滴水砸在土里；过去像在做客，现在像有鞭子抽着；过去是铁饭碗，现在则无所适从。最具实质的区别是，吃着碗里，必须想着锅里。换个说法就是，吃着这顿，必须想着下顿的饭钱找谁去要。当然，需要付出心血和汗水。这是个等价交换的时代，谁也得服从。

一开始当装卸工时，组长看我年过半百，有心照顾我，让我干下垛的活，抬包帮人上肩。三天后组长说你也扛包吧。我想肯定有人攀比，领一样的钱，就得干一样的活，这是天经地义的事。我背上驮着包，一步三摇往踏板上走。一位瘦猴工友沿另一块踏板下来，下到半道停住，伸手扶了我一把说，大哥稳住了，越晃越危险，掉下去可不好玩。我大汗淋漓，汗水把眼睛都模糊了，往车厢撂包时撂得不是地方，瘦猴跟上来帮我挪好，又说，手眼并用，就撂对地方了。我上气不接下气呼喘着说，谢谢、谢谢老弟，我就不明白了，看你精瘦精瘦的，咋扛包沿踏板一步一板，脚下有根儿似的？瘦猴说，我扛包二十多年，筋骨和眼色都练硬了。一般年轻人，扛包十几二十来天，就能顺过劲儿来。我问，我呢？他说，想听实话吗？你压根儿就不是干这活儿的料！

还真让瘦猴说准了，下午我就不干了。为什么？腰岔气了。歇几天腰顺过气来我也不再去扛包了。人贵有自知之明，我得琢磨一下自己到底是哪块料。

沉入水底的不止是石子，也有浮尘。

再看家属院内那块白地，已经不是白地了，不知何时，有许多嫩黄的草芽尖冒了出来。