从“铁门限”到“想当然”——从前人的创作理论与实践看今天的作文教学

王光福

（淄博师范高等专科学校社会科学研究中心，山东淄博255130）

如何迅速提高学生的写作能力？这一直是困扰广大语文教师的一道难题。我们孜孜矻矻地教，学生夜以继日地学，到头来，其结果是，升入大学的莘莘学子们很少能写一手漂亮的文章，更遑论升不上学者的干瘪枯瘠。怎样才能找到解决问题的突破点而冲出困惑呢？让我们到前人的创作理论与实践中去寻绎一番，看能不能对我们今天的作文教学有所启迪。

写作，离不开生活。王夫之说：“身之所历，目之所见，是铁门限。”（《姜斋诗话》卷二）这“铁门限”，就是生活。但，又有这样的例子摆在我们面前，《随园诗话》卷二云：

随园担粪者，十月中在梅树下喜报云：“有一身花矣！”余因有句云：“月映竹成千‘个’字，霜高梅孕一身花。”余二月出门，有野僧送行，曰：“可惜园中梅花盛开，公带不去。”余因有句云：“只怜香雪梅千树，不得随身带上船。”

担粪者、野僧都有生活，为何只能说大白话，而不能像袁枚那样吟成诗句呢？就是因为他们没有进行写作思维的训练。他们目有所睹，心有所感，但只是泛泛地睹，粗粗地感，并不能进行剪裁与美化。袁枚则不然，他有长期的写作实践，形成了良好的创作思维习惯，所以一有触发，便能随口成诗。

这样的例子不胜枚举。为什么同是描写春节放鞭炮的场面，有人只是了了数语就苍白无力地写完了，而有人却能写得较为细致生动呢？为什么同是记一次登山活动，有人只能写一篇流水帐，而有人却能写成比较像样的文章呢？原因很多，重点却是在思维方法上有所不同：一般的自然思维不适合写文章，只有经过训练，养成好的写作思维习惯，才能使写作能力有所提高。

写作不能没有生活，但生活并不就是文章。我们要教会学生把生活变成文章，就得从训练学生思维入手。让我们看看这几个例子：

李白的《蜀道难》，是中国诗歌史上的千古绝唱，但据说李白并未登过蜀道；刘禹锡的《石头城》、《乌衣巷》是咏史的著名短章，可刘禹锡当时也不曾到过金陵；范仲淹的那篇《岳阳楼记》，思想和文采足以震古铄今，但写这篇《记》的时候，范仲淹也不在岳阳。

这是怎么回事呢？这岂不违背了创作来源于生活的“铁门限”？汪曾祺在《湘行二记》中对《岳阳楼记》有这样的说法：

写这篇《记》的时候，范仲淹不在岳阳，他被贬在邓州，即今延安，而且听说他根本就没到过岳阳楼，《记》中对岳阳楼四周景色的描写，完全出诸想像。这真是不可思议的事。他没有到过岳阳，可是比许多久住岳阳的人看到的还要真切。岳阳的景色是想像的，但是“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的思想却是久经考虑，出于胸臆的，真实的、深刻的。看来一篇文章最重要的是思想。有了独特的思想，才能调动想像，才能把在别处所得到的印象概括集中起来。范仲淹虽可能没有到过洞庭湖，但是他看到过很多巨浸大泽。他是吴县人，太湖是一定看过的。我很怀疑他对洞庭湖的描写，有些是从太湖印象中借用过来的。

通过汪先生的说明，我们可以得出三条结论：

第一，范仲淹“没有到过岳阳，可是比许多久住岳阳的人看得还要真切”，“《记》中对岳阳楼四周景色的描写，完全出诸想像”。想像在其中起了巨大作用。范仲淹靠想像，李白、刘禹锡，都是靠想像。

第二，“有了独特的思想，才能调动想像，才能把在别处所得到的印象概括集中起来。”“思想”的作用更加巨大，没有“独特思想”的统帅，美好的想像只能是一些散乱的珍珠，不能成为眩目的项链。《岳阳楼记》靠思想，《蜀道难》靠思想，《石头城》、《乌衣巷》也是靠思想。

第三，范仲淹“对洞庭湖的描写，有些是从太湖印象中借用过来的”。而另外一些，当然就是从别的“巨浸大泽”中“借用过来的”。范仲淹靠借用，李白、刘禹锡也是靠借用。诗篇靠借用，文章靠借用，小说当然也靠借用。鲁迅小说中的许多人物就是靠借用塑造出来的。当然，这“借用”是在有了“独特的思想”之后的，否则便无从“借用”。

由此看来，李白、刘禹锡、范仲淹并没有违反创作源于生活的“铁门限”，只是他们从狭窄的房屋中突破了“铁门限”，冲到了自由想像的原野上，从更广阔的时空中获取营养，来滋润自己“独特的思想”而已。

这又使我们想到了苏东坡。苏东坡二十岁就高中进士。不过在试卷中，他杜撰了一则故事。他说，奖赏宁可失之过宽，而处罚却要慎重，要免杀无辜。他举例说，唐尧时有一人犯了罪，要处死。“皋陶曰杀之三，尧曰宥之三”。当时的考官都是博极群书之士，他们没有见过这则故事，又为了面子不敢问。后来，考官之一的梅尧臣问苏轼在哪本书上看到过这个故事，苏轼说，想当然尔，圣明的君主一定会这样做。

一个“想当然”的故事，显示了苏东坡出众的才华。试想，在当时，他唐突圣贤杜撰经书，该有多大的胆识！谁能说苏东坡后来的锦秀文章、锦簇诗篇，不是得力于青年时期养成的旺盛的想像力？《赤壁赋》和《赤壁怀古》就是最好的例证。谁又能说，苏东坡的那些同年，很少成为文学家，不是受了“身历目见”的“铁门限”的限制！

不过，“想当然”需要合情合理，需要符合写作的要求，不是胡思乱想。像《左传》里有些人物的语言，别人是不可能知道的，但左丘明却把它写了出来，于是后人就有了话题。钱钟书先生《管锥编·杜预序》云：

纪昀《阅微草堂笔记》卷一一曰：“鉏麑槐下之词，浑良夫梦中之噪，谁闻之欤？”盖非记言也，乃代言也，如后世小说剧本中之独白也。左氏设身处地，依傍性格身分，假之喉舌，想当然尔。

项羽的《垓下歌》是有名的作品，现在的一些文学辞典因此也列上了“项羽”一条。可是，对这一作品的著作权，人们向来就有看法。钱钟书《管锥编·项羽本纪》引周亮工《尺牍新钞》三集卷二释道盛《与某》云：

余独谓垓下是何等时，虞姬死而弟子散，匹马逃亡，身迷大泽，亦何暇更作歌诗！即有作，亦谁闻之而谁记之欤？吾谓此数语者，无论事之有无，应是太史公“笔补造化”，代为传神。

钱钟书解释说：“此类语，皆如见象骨而想生象，古史记言，大半出于想当然。”（《管锥编·项羽本纪》）就是《韩非子·解老》所说：“人希见生象也，而得死象之骨，案其图以想其生也；故诸人之所以意想者，皆谓之象。”

这样写史是对的，因为它的想像是符合情理的。否则，我们只能看《春秋》那样的象骨，而看不到活生生的大象《左传》与《史记》了。不过，这种“想当然”在有些地方却不可。比如有一篇写烈士的报告文学，原来写烈士如何想妈妈，想往事。有人问作者，你怎么知道烈士当时想什么呢？这样写不真实，不合情理。作者没有以“想当然”搪塞，而是改为作者推想的形式：也许，这时他在想妈妈……也许，这时他在想童年往事……也许，他痛苦得什么也无法想……这是另外一种“想当然”，是一种合情合理的“想当然”。没有了“想当然”，也就没有了文学。

因此，我们说，写作离不开生活，也离不开写作思维之最重要者的合理的想像。写作可以用想像来补生活之不足。金圣叹在《〈水浒传〉序三》中说：

《水浒》所叙，叙一百八人，人有其性情，人有其气质，人有其形状，人有其声口。

又在第五十五回回首总评中说：

盖耐庵当时之才，吾直无以知其际也。其忽然写一豪杰，即居然一豪杰；其忽然写一奸雄，即又居然奸雄也；甚至忽然写一淫妇，即居然淫妇也，今此篇写一偷儿，即又居然偷儿也。

施耐庵写一百零八人，都写得很好，难道他有一百零八人的生活？写到淫妇，难道还得有淫妇的生活？这显然是不可能的。怎么办？“借用”尔，“想当然”尔！尽管我们不要求中学生都成为左丘明、司马迁、李白、刘禹锡、范仲淹、施耐庵，但谁不希望自己门下能出现这样的高足？须知，李白们的早期作品也并不篇篇都是名作，正如我们的学生，也是学习训练出来的。可是，大家千万要记住，如果只让学生看象骨，写象骨，限制在“铁门限”之内，我们就杀死了将来的李白们；只有让他们想生象，写生象，去“借用”，去“想当然”地写，我们才有可能成为李白们的先生。

[1] （清）袁枚.随园诗话[M].南京：江苏古籍出版社，2009.

[2] 汪曾祺.湘行二记[A].中国当代作家选集丛书[C].北京：人民文学出版社，1992.

[3] 钱钟书.管锥编[M].北京：中华书局，1999.