虬髯客王凯

■郑小驴

凯哥不知哪天和夫人心血来潮，大街上看到有卖电动的小毛驴布偶，就给我买了一个回来。它的开关藏在蹄子里，很隐蔽，我们找了老半天才发现，一摁它就摇头晃脑，把我们都乐翻了。那会我常把它放在宿舍的书桌上，没事的时候就让它动一下，看它倔强发出嗷嗷的怪叫声。鲁院毕业后，我把它带回了长沙，现在它摆在我的书房里，老歪着头瞪着我，一副深仇大恨的样子，让人忍俊不禁。我仿佛听见凯哥那种武侠小说中漠北大盗才能发出的怪笑声，像那扭动的电驴一样，响彻各个角落。

他笑起来的样子可坏了，小女生心里常嘀咕的“坏叔叔”大概就是他这种类型了。严肃的时候，他是个军官，笑起来的时候，才是个小说家和坏叔叔。不过这招我不怕，我怕的是他那满脸的虬髯。他有一脸丰盛的胡子，以他丰厚性感的嘴唇为中心向四周蔓延，在这作业本大小的地方，密集着无以数计的毛孔，一夜之间可让山河变色。常常我们在早上看到他泛着青光的下巴去上课，下午的时候，腮帮上似乎黑了一圈，胡子有些按捺不住要揭竿而起了。有回我们在等电梯，我的脸突然像挨了一记钢刷子，愕然间，发现这家伙扭过身发出阵阵怪笑声，可怜我的小脸顿时麻辣火烧。这招他用上了瘾，常趁我不注意间就过来用他坚硬的胡须刮擦一下，防不胜防。后来每次他走过来，看到他那密集的虬髯，我的脸皮会条件反射般发出逃跑的信号。

凯哥生于陕北黄土高原，长于河西走廊军营，他的小说大多数以军营题材为主，背景则是苍茫辽阔的戈壁大漠。我依然记得读完《沉默的中士》时的震撼与惊喜，很难想象这是出自一个职业军人之手。这篇小说细腻的笔法和丰富深厚的人性刻画以及苍凉寂寥的西部风情，给我留下了极其深刻的印象。那时同样和我一样为他小说震惊的还有好几个，后来我们常将这小说挂在嘴边，一有机会就向人推荐。再后来又读了他几个小说，同样是以河西走廊为背景，依然能给人无限欣喜。我们常催他多写点，这时候的凯哥才会收敛住一脸的怪笑，可怜兮兮苦大仇深地说，“我得赶紧回单位写材料去”。

河西走廊，这古老的丝绸之路和昔日文明的中心地带，在他的小说中似乎重新焕发出了生机。同样他送给我的《全金属青春》，上洗手间的时候闲翻了几页，就合不上了，文字太抓人。很少看见将部队生活写得这么有深度和生动的。凯哥也爱看电影，而且有个癖好，只看全高清，不管什么类型，非全高清不看。他说不下十次看过《全金属外壳》，那是一部描述美国海军陆战队的越战片，导演为斯坦利·库布里克，被认为是电影史上最出色的战争电影之一。凯哥对这部影片达到了痴迷的程度，乃至长篇小说也套用了这个题目。他大概看过很多的电影，以前在办公室除了给领导写材料之外，剩余的时间就在看电影。他痛恨写材料，写公文，我想他看电影更多的是为了复仇，“为了报仇看电影”。

离开鲁院的日子，只要有机会进京，我们都会和驻京办的同学们小聚一下。作为驻京办主任的凯哥每次是必到的。那时他会大老远地伸出大手，哈哈哈哈地发出几声怪笑，然后紧紧拥抱你，再狠狠地趁机用下巴朝你脸蛋上刮擦一下，仿佛能听见声音。