蔷薇花开（短篇小说）

■斯继东

1

春光明媚，墙头的鸡冠花开得正旺。

李蔷坐在院子里发愁。

愁什么？说好晚上去见周生生的，一块看电影，但前一天，李蔷却把脚给扭了。

周生生是镇中的政治老师，刚调来镇里不久。李蔷在镇邮局门口看见过一回。高挑个，戴副眼镜，长得白白净净，斯斯文文。她进去，他出来，正好在门口打个照面。他朝她笑了笑。不认识，还是笑了笑。城里人就是不一样，大方，懂礼貌。话虽这么说，李蔷的心却无端“嘣”的一下，慌慌的，像有根弦不小心被手指拨了一下。

那一年李蔷二十四岁，待字闺中，小镇一枝花，家境又殷实，找上门求婚的小伙自然不少。父亲一个一个地问，李蔷一个一个地回。哪不好哪不配啊？都挺好都挺配的。但李蔷就是定不下一颗心。为什么呢？李蔷也不知道。但在碰上周生生之后，李蔷忽然明白了。原来自己想找一个跟小镇那些小伙不一样的人。跟小镇那些小伙子比，周生生哪里不一样了？李蔷又答不上了。不一样。反正就是不一样。

可是，喜欢有什么用呢？笑一笑不说明什么。又不认识。就算认识又怎样？倒着去追啊？太不要脸了，李蔷可不会。被别人追的经历倒是不少，从读初中起，李蔷就经常收到男生的纸条。

没想才几天，好事找上来了。来撮合的是镇中的副校长吕善祥，李蔷她爹的小学同学。话说得婉转，说是愿意的话接触接触。两同学在楼下抽烟喝茶说话。李蔷本来在楼上，闻声就下楼了。“周老师见过我吗？”李蔷挺唐突地插了句。“见过一面，在邮局门口。说是挺有眼缘。那天他还专门折回去打听你了呢。”李蔷感觉吃了定心丸。看来笑一笑还是说明问题的。“那好吧，我愿意接触。”李蔷说。这回爽快得都让爹吃惊了。于是约定周六晚上一块看电影。周生生会拿两张票在电影院门口等。

爽快地答应下来之后，李蔷却忐忑了。接下来的几天一分一秒的，似乎变得特别漫长。周生生是城里人，正牌师范毕业。按吕副校长的说法，分到镇上是屈才了。“我看得出来，小伙子决非池中物，前途不可限量。”这是他的原话。可是，这么优秀的一个小伙子，怎么偏偏会看上我呢？凭什么啊？就凭这张脸？小镇一枝花算什么？人家可是城里长大，又念过大学，见过的姑娘还会少吗？

李蔷躺床上发怔，李薇在一边笑话了：“姐，你傻啊，没听过‘一见钟情’吗？这就叫缘分。”李薇是李蔷的妹妹。想想也对。自己不是一眼就看中了对方吗？可是，真见了说什么啊？说得到一块吗？如果对方来碰你的手怎么办？听说谈恋爱还得接吻呢——这样一想李蔷又有了忧愁。如果自己是李薇就好了。孪生姐妹，出娘胎就差了那么几分钟，性格却别之天壤。读中学那会，两姐妹分在隔壁班，收到的纸条基本一样多。一张纸条就是一张纸条，李蔷从没搭理过谁。李薇不一样，一张张美滋滋拿回家，然后献宝样念给姐姐听，一边念一边还品头评足。这个字太烂，那个文笔臭，谁谁娘娘腔，谁谁又笨得像头约克猪。记得有一次，李薇念着念着打住了，李蔷过去抢，李薇死活没给。第二天，李蔷还是找到了那张纸条。是自己班一个叫陈高峰的男生写给李薇的，说她们孪生姐妹，在他眼里却是一个白天鹅一个丑小鸭。龌龊的男生，之前也给李蔷递过纸条。李蔷难过了很久，不是为那个男生，而是为姐妹。妹妹长大了，有了不想与姐姐分享的秘密。姐妹情再深，到底还是人心隔了层肚皮。两个人总归不是一个人。此后，李薇再也没给姐姐看过纸条。因为李薇恋爱了，对象就是那个叫陈高峰的男生。陈高峰出挑在哪，居然让李薇动心了？李蔷想不明白。李薇开始瞒着父母跟他约会。时间一般都在晚自习那时段，地点李蔷就不清楚了。李薇没有跟姐说起这事，但似乎也没刻意瞒着姐。恋情持续了一年多。毕业前夕学校招飞，陈高峰被录取了。欢欢喜喜地送别，然后是甜甜蜜蜜地通信。再然后有一天，李薇迟迟没回家，李蔷去学校找。看到李薇一个人在教室里号啕大哭。一个大家猜得到的结果。为了劝慰妹妹，李蔷找出了陈高峰写给自己的那张纸条。准备拿给妹妹时，李蔷又犹豫了。拿出来，自然可以彻底了断妹妹的念想，可是，这样做不是朝伤口上撒盐吗？捏着纸条时，李蔷突然起了个古怪的想法。妹妹为什么选择跟陈高峰恋爱，可能问题就出在那条纸条上：是那句白天鹅和丑小鸭的话打动了妹妹？可怕的念头。太可怕了！怎么能这样揣摩妹妹的心思呢？李蔷甚至感觉到了羞耻。纸条最终还是没拿出来。因为没过几天，妹妹的伤口就结疤了。就像一棵被暴雨压倒的小草，雨过天晴重新直起了腰。许多方面，妹妹的确是强过自己。要换成自己做得到吗？

忐忑到临约会的前一天，李蔷却把脚给扭了。就在自家楼梯口，让高跟鞋莫名其妙地绊了一脚。

没伤着骨头，也敷了草药，站起来走，到底还是一瘸一拐的。

就这个样子去约会？人家还以为是个瘸子呢，太别扭了，第一印象啊。要不把日子朝后推？说得好好的，第一回就爽约，人家会怎么想啊？再说了，伤筋动骨一百天，推一回二回也不顶事，人家有这耐心等吗？

春夏交替，蚕豆（北方人叫碗豆）正当令。李蔷夹了只海碗坐在竹椅上剥蚕豆。蚕豆刚出壳，一粒粒绿莹如珠玉。海碗里不多，地上倒滚了不少。说是剥着蚕豆，李蔷的眼睛却盯着墙头的几株鸡冠花。猩红猩红的花萼，开在破搪瓷脸盆里，就像个不好的兆头。

李薇从屋里出来，也端了一小盆，却是熟的蚕豆荚，一边嚼着一边跟姐说话。

“姐，你还在愁啊？依我看，去是一个理，不去——它也是个理。”

李蔷就把去和不去的忧虑又道了一遍。

“不管怎么说，去或不去总得做个决断啊。”李薇说。又一片蚕豆荚被放入嘴里，兰花指翘着，轻轻一扯，豆入了嘴，壳落了盆。

“那你说去还是不去？”李蔷跟妹妹商量。

“要不，我替你去！”李薇说。

李蔷怔了一下，抬起头看李薇。李薇没看姐，她在盆里专心地挑一片蚕豆荚。

“这倒是个主意，我怎么没想到呢。”李蔷说。话一出口，却后悔了。这是什么事啊，左手都放心不了右手，也能代？

“姐，我开玩笑呢——这种事，哪能代！”李薇说。像知道姐的心思似的。这话明着是退，暗底却是进了一步。

“怎么不能代了？”李蔷说。什么事没代过啊？不是姐代妹，就是妹代姐。谁分得清谁是谁啊，除了爹妈。二十四年来，姐妹俩就是这样你代我、我代你地长大的。李蔷忽然又感觉到了羞愧，为自己那点被妹妹看穿的小心思。防贼防盗还防妹妹啊？那是姐妹间该起的念头吗？

“你可别动真呵——闹着玩呢。不怕我抢了姐夫啊？”李薇说。没心没肝的语气，兰花指翘着，盆里已经是豆少壳多。后面一句是玩笑话，却偏偏把李蔷逼上了梁山。话说到这里，不让李薇去代，倒真变成李蔷小心眼，怕得意郎君被抢了。周生生喜欢的是我李蔷，可不是你李薇。李蔷又想起了邮局门口周生生那浅浅的一笑。偏就试一试吧！还真不信了，一场电影，会让太子变成狸猫？《狸猫换太子》是一出越剧，镇里的草台班子年年演，每次都是姐妹俩肩挨着肩去看。

“说定了，好妹妹，你就帮姐出回场吧。”李蔷对李薇说。李蔷不发愁了。心一定，忽的肩上的担子就卸了。再抬起头，果然是蓝天白云，春色潋滟。蚕豆安静地卧在盆里，一粒是一粒，饱满圆润，泛着绿幽幽的光，就像一段姻缘的好彩头。

2

一场电影，看了也就看了。

侦察过了，人还不错，知书达理的。李薇说。

见了面我就跟他说，我不是李蔷，我是李薇，李蔷她妹，孪生妹妹。李薇说。

我还告诉他，姐的脚扭了，不方便见。他说，没事没事，等你姐脚伤愈了再见面。李薇还说。

没说别的了？李蔷问。

大概就这些吧。姐，我困了。李薇揉揉眼睛说。

接下来的那段时间，李蔷把草药换得很勤。脚伤了，手可不碍事，所以李蔷还是骑着自行车去上班。李蔷在镇里一家服装厂上班，那段时间厂里正好接了一笔阿联酋的大单子，天天晚上加班。有好几天晚上回家，发现妹妹的床空着。第二天问她，不是跟同学去唱歌跳舞了，就是跟朋友去聚会聊天了。李薇一直是个闲不住的人，李蔷也没怎么往心里去。

眼看着腿伤快好了，单位的活也忙完了。有天晚上，吕善祥又来了。李薇照例没在家，李蔷招呼一下就去了楼上，她猜测该是为周生生的事来。谁知楼下说着说着却闹将起来。李蔷赶紧下楼，吕善祥坐在桌角像挨了揍似的，爹气呼呼地冲她喊：“去把那死丫头给我找回来。”“怎么了？”李蔷问。“别问了，叫你去找你就去找！”爹说。

找了李薇两个要好同学家，李薇都没在。

李蔷忽然想到李薇在哪了。

李蔷的脚一下子软了。

手电筒不知何时也被弄丢了。黑灯瞎火的，李蔷不知道那晚是怎么走回家的。李薇早已归了屋。爹就像头伤铳野猪似的在吼，李薇抚着半边脸在哭，吕善祥手足无措地夹在中间劝。一场电影，太子还真成了狸猫。直直地上楼，一头扎到床上，李蔷的泪水铺天盖地而出。

后来吵着闹着，李薇一扭头跑出了家门。吕善祥也尴尬地站起来告辞。“你回去告诉周生生这混蛋，大的小的他都别想了。”爹跟吕善祥说。

爹上楼来软声细气地劝李蔷。那声气是从来没有过的，却让李蔷想到了早逝的娘，于是李蔷哭得更凶了。爹开始坐在床沿上骂，骂周生生混蛋，骂李薇混蛋，骂吕善祥混蛋，最后又直指着自己骂混蛋。

哭着哭着，李蔷坐起来，用枕巾抹抹自己的脸，不哭了。李蔷跟爹说：“爹，这事不怪周生生，也不怪李薇，更不怪你和吕善祥，得怪我自己。要说混蛋，真正的混蛋是我。”说完最后一句，强忍的眼泪到底还是不争气地涌出了眼眶。

“你放心。我不会答应的。哪有大麦不割先割小麦的？爹有口气就不会答应。”爹的态度很坚决。

半个月之后，李薇腆着脸回来了。这之前她一直没回家住。李薇当着姐的面跟爹说：“爹，我怀了周生生的孩子。”

李薇掷了这么一句话，转身回去了。那神情就如同你家小孩闯了祸，对方大人上门来知会一下。爹却一下蔫了，仿佛蛇挨了七寸。

爹反过来问李蔷了：“李蔷，你说这事咋办？”

李蔷火了：“干吗问我啊？我做错什么了？你是爹啊？！”

爹没了词，摸出烟来抽。爹就一火爆脾气，真临着事，就缺了主张。半晌，爹叹口气说：“你娘不在了，我跟谁商量啊？李蔷，你是姐啊。”

“姐姐姐！姐怎么了，姐就得由着妹欺侮吗？”李蔷更火了，声音大了一倍。眼泪却在眼眶里打起转。李蔷又想起了娘。没娘的孩子没人疼。爹总说一碗水端平，可这么多年来，其实心一直偏着李薇。就因为人家乖巧，会发嗲，总讨得人欢心。小时候，姐妹俩要提点过分的要求，做点出格的事，总是李薇去跟爹讨价还价。而每回姐妹俩起争执，吵个小架什么的，爹总是这句话——“李蔷，你是姐。”不就差几分钟吗？为什么偏偏我是姐她是妹呢？

接下来的几天，李蔷天天都朝邮局跑。她想再见一见周生生，而邮局是最合适的地方。生米已经煮成了熟饭，李蔷当然知道。但她还是想在当初打照面的地方拦下周生生，问一问他。问什么呢？李蔷没想好。但李蔷相信，不管说什么，只要她一开口，周生生就会满脸羞愧。对，李蔷就是想看看周生生无地自容的脸。

候了五天，周生生都没出现。第六天，周生生却主动登门了。让吕善祥陪着，手里还拎了烟和酒。但周生生的脸上没有羞愧，更谈不上无地自容。自我介绍之后，他落落大方而又略带歉意地说：“让你们误会了，真是不好意思。我喜欢的是李薇，但我不知道李薇还有个姐姐叫李蔷。”吕善祥也在一边忙不迭地道不是。

不会有错的。那天李蔷问吕善祥：“周老师见过我吗？”吕善祥回答说：“见过一面，在邮局门口。说是挺有眼缘。那天他还专门折回去打听你了呢。”李蔷在那张包裹单上签的名字可不是李薇。

李蔷盯着周生生的脸，心一点一点地凉了。慢慢地，周生生的脸幻化成了另一张脸，是陈高峰。白纸黑字，说过的话，送出的笑，转身就可以矢口否认？好清白的脸，好无辜的表情啊！李蔷不恨妹妹了，喜欢一个人有什么错啊？该恨的是男人，一样无耻一样龌龊的男人！

李蔷觉得自己的心就像麻花玻璃一样碎了一地。

3

先结婚的是李蔷。

小麦熟了，大麦熟不熟都得先割。李蔷可不想因为自己误了妹妹的前程，妹妹对不对得起自己，那是她的事。李蔷只跟爹提了一个条件，男方要愿意入赘。范围一下就小了。其中有个叫许昌的。许昌的爹也不愿意，但许昌不在乎。跟陈高峰一样，许昌也是李蔷的同班同学，倒是没给李蔷递过纸条，但李蔷知道许昌喜欢自己。也没经过什么事，一个男生喜不喜欢自己，女生心里都明镜似的。

结婚那天，那些给李蔷递纸条的男同学都来了。有拖家带口的，有挽着女朋友的，也有单枪匹马的，都齐口说便宜了许昌这狗日的。许昌乐呵呵地给他们分烟。李蔷说，没有满意，只有中意。妈的，原来李蔷早就心属许昌了，这可是个秘密。男同学都嘻嘻哈哈地盘问新郎倌用的什么招，许昌还是嘿嘿地傻笑，不吭声，只一圈接一圈地给大家分烟。

紧跟着就是李薇周生生的婚事。

酒席放在学校里办。作为娘家人，李蔷大大方方随了爹和许昌去赴宴。酒席摆在学校的大礼堂里，自然比前一场婚礼气派多了。场面做了精心布置，张灯结彩，披红挂绿，音乐曼妙，客人陆陆续续地到来，厅堂里一派喜气洋洋。突然，礼堂的灯熄了，音乐也戛然而止，在摇曳的烛光中，新郎挽着新娘款款而入。掌声在迟疑中四起。新娘漂亮，新郎潇洒。真是郎才女貌的一对。那一刻，李蔷走神了。恍恍惚惚中，那个穿着婚纱被周生生挽着的人变成了自己。就那么一会儿，灯重新亮了，新郎新娘已站到台上，李蔷也醒过神来。开席前是一套简单的结婚仪式。在司仪吕善祥的指引下，程序一道道地走着：新人致词，拜天地，交换信物，喝交杯酒。接着司仪宣布开席。然后是新人一桌桌敬酒敬烟。李蔷一直稳稳地坐着，该看看，该喝喝，该笑笑，该鼓掌鼓掌。妹妹妹夫过来敬酒，李蔷干了满满一碗黄酒。妹妹妹夫给许昌敬烟，从不抽烟的许昌推辞着，李蔷还劝了一句：今天高兴就破个例吧，于是许昌就笨笨拙拙地把烟放到嘴里等李薇来点。是啊，其实也怪不得周生生，只是礼节性地朝你笑一笑，人家许诺你什么了？就得一笑定终生非你不娶了？

顺顺畅畅地敬下来，到李薇同学那一桌，卡住了。婚宴上总少不了有人出难题。来的都是客，人再百般刁难，新人都得笑脸相对。这是习俗。周生生已经被灌了不少的酒，有人提出让周生生背着李薇满场跑圈，一边跑一边嘴里还得喊“周生生今天娶老婆了。”谁要没听到，从头再来。周生生背着李薇跑了三圈。人一跑动，酒劲就上来。周生生已经脸色发青，站立不稳。总该过场了吧，有人却想出了更钻刁的招。

一桌子的眼睛都朝李蔷这边看，有两男同学还冲着李蔷直招手。周生生和李薇的脸色已经不好看了。李蔷不明白发生了什么。

有人醉醺醺地过来拉李蔷。解释半天，这边桌子的人都听明白了。那人出的招是这样：给周生生蒙上眼，李蔷李薇各伸一只手，让周生生来分辨，谁是新娘子。原来是考验周老师的手感呢。要没之前那些事，这招也不算特别出格。

作为媒人兼司仪的吕善祥闻声跑过来圆场子，只有他是知情人。

李蔷的脸终于挂不住了。所有的亲朋好友都看见了那一幕：一向娴静的李蔷“嚯”地站起来，撞翻凳子，迎着满场惊诧的目光，像头母狮子一样，直愣愣地朝外闯。

也只是个小插曲而已。

两场婚礼总归还是顺顺当当地办了下来。当初觉得天塌下来似的难题也化解了。嫁出门一个女儿（结婚后李薇正式搬去了学校），入赘进一个女婿，两个女儿自过自的小日子，眼看着又可以抱上小外甥，爹对这样的结果非常满意。事实证明，天从来都不会塌下来。

吕善祥说得没错。周生生的确不是池中物。结婚才半年，一张红头文件到了，周生生被调到了县中。李薇二句没说，辞掉镇文化站的临时工，跟着老公去了县城。

因为一开始就没有奢望，之后的日子也就少了失望。许昌是真心喜欢李蔷，凡事不计较，都听李蔷的。爹是乐得清闲，只要手里有一支烟一杯茶，三餐黄酒不少。于是家里大小事都是李蔷说了算，一家子和和满满的。那些年政策刚放开，镇里新办起了不少私营服装厂领带厂，李蔷上班的镇办企业眼见江河日下。正巧横街上有一家店面转让，李蔷就起了开杂货店的意，爹和许昌都不反对。于是，付了房租，把墙壁刷刷白，置两木板货架和一玻璃柜台，去县城商业街进些日用副食，择日不如撞日，杂货店就开张了。李蔷的眼力很准，那地段本就缺一家这样的店，所以生意刚开张就红红火火。李蔷干脆就请了病假，一心一意经营起店铺。许昌还是不死不活地在塑料厂做机修工。看李蔷忙，许昌也提过停薪留职什么的，厂里也鼓励，但李蔷没答应。这边多个人多不出一分钱，那边工资再少它也是钱。许昌平时不喝酒不抽烟，闲暇就好打个牌搓个小麻将，李蔷都给足零花钱由着他去，只把每周入城进货的任务分派给了他。爹每天有事没事，都会来店里转一转。

李蔷的肚子一天天大了起来。

小东西时不时地在肚子里伸胳膊动腿。酸男辣女，应该是个小子。许昌却一心盼着生个囡女。当一加一等于三，或者约等于三时，日子就变得心安理得了。

每日午饭后那几个时辰，是杂货店最空闲最安静的时刻。吊扇在头顶若有若无地转着，各色百货副食妥妥帖帖地卧在货架上，空气中弥漫着老酒、酱油、洋葱头、菜籽油混杂的气味，那是让人死心塌地的人间烟火味。李蔷像只猫一样慵懒地伏在柜身上。这个时候，李蔷就会走一会神。这真的是我梦想的生活吗？那个混蛋周生生在暗处又朝李蔷笑了一笑。一个完全陌生的人，怎么会让李蔷动心呢？就因为他跟小镇上的小伙子长得不一样。这么说来，周生生是可以替换的，陈生生吴生生李生生，都一样，李蔷都会动心？为什么非得找一个不一样的人呢？是想借此离开这个烂熟的小镇，去过一种不一样的生活？李蔷想起了小时候做过的梦，在那些梦里，她长出了一对翅膀，是越剧《梁祝》里祝英台最后化蝶的那种。她真的跌跌撞撞地飞了起来，就像有一双隐形的魔手拎着似的，爹和妹，自家的院子，小镇的街道，那条穿镇而过的河流，小镇周围连绵的山峦，在她的脚下越来越远，越来越小。

李蔷已经看见了那对翅膀。华美，斑斓，薄如蝉翼。她只要踮一踮脚就可抓到手上。但是，在关键的那一刻，她的脚葳了一下。“姐，要不我替你去？”李薇说。鸡冠花开得猩红猩红的，李薇的兰花指翘着。搭着姐姐的肩，李薇只轻轻一跳，攥住了。李薇攥得死死的，再也没有松手。

4

李蔷生了，果然是个男婴。

卧床在家时，李薇来看姐姐了。捧了一大把百合。“城里人生宝宝都送花。”李薇说。李薇变了。抹了口红，涂了指甲。烫过的头发被重新拉直，并且染成了棕黄色。

李薇是一个人来的——周生生本来也想来。“县中不比镇中，功课抓得紧。生生又兼了个什么教研组长。”李薇解释说。

李蔷忽然就想到了一件事。“你孩子呢？”李蔷问。应该早就有了的，好像结婚之后再也没人提起过这件事。

李薇微微一怔，笑着说：“那个啊，早就做了！城里人结婚生子都晚。生生说了，事业要紧，过几年再要。”

“对了，我的宝贝外甥呢，让姨看看——”李薇说。陪在边上一声不吭的许昌赶紧从婴儿床里把孩子抱给她。

李薇直夸孩子漂亮，又盯着婴儿五官说这里像爹那里像妈。李蔷的心思却滞留在那件事上转不动了。那会儿，李薇真怀了周生生的孩子吗？按常理，不到万不得已，谁会把头胎做掉？那么，是她编出谎，将了爹和姐一军？初次见周生生时，她真说了她不是李蔷是李蔷她妹了吗？周生生看上去也不像个奸猾之徒，这一切会不会从头至尾都是李薇精心策划的？再追根溯源下去，会不会自己那一跤也是李薇暗底使的坏？李蔷被自己的念头吓着了。怎么能这样想自己的妹妹呢？怎么不能了？羞愧？李薇做不出来吗？该羞愧的是李薇！她都做得出来，我想一想怎么了？

李蔷抬头看李薇。李薇翘着兰花指在逗婴儿。这事当然不能直接问李薇。得问周生生。说不定周生生还蒙在鼓里呢。

但李蔷一直没逮到机会问。

一则是有了孩子，李蔷更忙了，心思哪放得到那上头。家里凭空添个人，吃喝拉撒都得侍候着，杂货店又一刻都离不了人。许昌挺顾家的，主动远了牌友，天天晚上待在屋里哄孩子。相对于生活中接踵而来你得立马应付的鸡毛蒜皮事，那心思怎么说都只是无理取闹的闲心思。二则呢，周生生也难得回趟小镇，李蔷根本就没有单独说话的机会。一年就那么一两次，清明啊中秋啊或者春节啊。大包小包地来，吃顿团圆饭就回。一家人满当当围坐一桌，热热闹闹，又客客气气。我给你夹个菜，你敬我一杯酒。爹是爹，姐夫是姐夫，小姨是小姨。长幼有序。因为是一家人，所以说话的语气是大大咧咧的；可到底已经成了两家人，所以谈论的话题又是小心翼翼的。节庆的气氛欢快而又端庄，容不得人亵渎，哪能在杯盏间提那些让人不愉快的陈年狗屁事呢？

闹闹一天一个样地在长，让人心生欢喜。

李蔷的事业也在慢慢地变化。生意红火，就会有眼红的人。横街上又添了几家一模一样的杂货店。但李蔷不心慌。先是添了公用电话，因为小镇时髦青年的腰上都别了BB机。眼看种菜的人家越来越少，李蔷又在店门口设了个菜摊，卖新鲜蔬菜和卤食糟货。闹闹蹦蹦跳跳的，就要上幼儿园小班了，店面更见旮旯。李蔷咬咬牙盘下了隔壁的门面，又照城里人模样，把杂货店改成了小超市。过一年半载，另两家也照样画葫芦跟着改了。李蔷就动了更大的念头。斜对门有一家小旅馆在转让，李蔷想租下来开个棋牌室。爹和许昌终于都反对了。小日子过得好好的，老是折腾啥啊？李蔷说，不进则退，做生意就靠抢个先机。不知从何时起，李蔷忽然就成了一个要强的女人。爹和许昌都愁。生意哪里来？李蔷说，放上自动麻将机，我不愁没生意。那钱呢？李蔷说，不行就贷款！那人手呢？李蔷说，不够就雇人！其实看准了，关键也就是个钱。李蔷就去找了黄皮。黄皮是李蔷和许昌的同学，也给李蔷递过纸条，当时成绩不算好，复习两年考上了大学，毕业后分到镇信用社，前不久刚刚当上主任。事情根本没想象那么难。就请了顿饭，送了两条烟，老同学爽快地答应了。一切水到渠成，这回李蔷选了个吉日，许昌棋牌室就热热闹闹开张了。

吕善祥经常来约爹喝酒。爹每回都喝得醉醺醺的，哼着小调像踩了高跷一般回家。李蔷劝过几回，但看他开心，也就睁只眼闭只眼。

每年一到暑假，爹就会去城里住上十天半月。回来后，爹总是一肚子牢骚，说城里人多得像腐尸上的蚂蚁，大街上到处都是喇叭声吵嚷声，空气中全是尾气和灰尘，阳台一天不擦就厚厚一层灰。待在鸽笼里吧，闷得慌，出门吧，又堵心。城里实在不是人待的地儿。每次回来都这么说，但临到下一回还是照去不误。牢骚发完了，爹就会轻描淡写地说起周生生和李薇的事。混蛋周生生做了县中副校长；你妹李薇落实工作了，在校办厂上班；混蛋周生生调县教育局了；混蛋周生生从副科长升科长了；你妹他们挪窝了，商品房换成了别墅，正在装修呢；你妹李薇去校企公司做出纳了，整天屁事都没；狗日的周生生又升官了，这回做了副局长。年复一年。李蔷只是听着，不吭声。李薇没看错人，周生生还真不是池中物。许昌会附和着爹说一句：咱妹夫真有出息。爹不在时，李蔷骂许昌：你羡慕啥？许昌总讪讪一笑：我不羡慕。我只是为你妹高兴。李蔷就不说话了。

有过那么两回。

一回是棋牌室出了点事。说白了，棋牌室就一打着娱乐幌子赌博的场地。一般搓麻将的都用牌点做筹码，桌面上不见现金，临散场时才兑付。正常情况，派出所也不过问，所谓心照不宣。开业没多久一个晚上，警察闯了进来，说是有人举报棋牌室在赌博。一个包厢一个包厢地查，还真在一张麻将桌上抄出了几沓现金。打牌的被干警带走了，同时被带走的还有许昌，说是去所里协助调查。棋牌室被搞得鸡飞狗跳的。爹着慌了，让李蔷赶紧给周生生打电话。李蔷拿着手机犹豫半晌，到底还是没打。磕磕碰碰地四处托人打点，事儿最终还是摆平了。自此，警察再也没来棋牌室找过麻烦。后来这事让李薇知道了。李薇挺生气，这种事儿周生生一个电话就能解决，干吗不说呢？直怪姐见外。

第二回是闹闹中考。临考前，家长们不管有门路没门路都在跑关系，有家长还拐弯抹角找上了李蔷她爹。许昌就提醒李蔷，让她跟妹夫打个招呼。闹闹成绩倒不差，但万一考砸了呢？李蔷却莫名其妙地朝许昌发火了，为什么要去求人啊，人帮得了你一时，帮得了你一世吗？没脾气的许昌这回也恼了，什么人不人的，是自家妹妹妹夫啊，碰上此等大事不找，什么时候找呢？夫妻俩为这事生了一礼拜闷气，但许昌到底犟不过李蔷。其实李蔷自问也不安。为什么呢？这赌的是哪门子的气啊？做母亲的都敢拿儿子的前程赌？闹闹真要进不了县中，你后悔一辈子吗？很多年前，那个鸡冠花猩红猩红的春天，李蔷也赌了一把，结果，全盘皆输。这一回，李蔷又赌了一把，却赢了。儿子挺为娘挣气，以全校第一的高分考进了县中。李蔷暗暗庆幸自己的选择。真要赌输了又怎样？儿子长大后会原谅娘的。

5

闹闹初二那个暑假，一直顺风顺水的周生生突然翻了船。

消息是爹带回来的。像往年一样，刚放假爹就去了县城。谁知第二天一早却灰头土脸地回来了。李蔷正在棋牌室里打扫卫生，上午生意一向是最闲淡的，店里只有两桌打小麻将的老头老太。爹慌里慌张地进来直冲李蔷喊：“出事了。”“怎么了，爹？”李蔷停下手里的拖把。“出大事了——”爹喊。几个老头老太闻声从包厢里探出头来兜乐事。李蔷听着不对劲，赶紧把爹拉到了隔壁的包厢里。

问半天，只说是周生生犯了事。犯了什么事？爹却说不明白。那周生生做不成副局长了？李蔷问。何止，是牢狱之灾。爹答。

李蔷掷下爹，给李薇拨电话。结婚后这么多年，主动打电话给李薇似乎还是第一次。谁想得到，打的会是这种电话？手机关机。又打家里电话。电话响了许久没人接，李蔷正准备挂断时，对方拿起了话筒。娇滴滴的声音忽然变得沙哑粗鄙了。听出是姐姐的声音后，李薇在电话那头哽咽了。

周生生是一个多月之前被纪委直接从办公室带走的。他在局里分管基建一块，一个让别人眼红的肥缺。先进去的是本地一个建筑包头，顺藤摸瓜到基建科长，再到副局长周生生。周生生在里边死扛了五天，到底还是扛不过，就和盘交代了。除了受贿，还有女人。让李蔷吓一跳的是，女人居然有三个。

李薇在电话里哭诉，平时也就收些烟酒实物，谁想这王八蛋还收了这么多现金。问到底有多少。李薇说，大概七十多万。“那些钱我一分都没见着，他都花在那三个骚女人身上了？这个没良心的王八蛋！”李薇越说越气。问周生生现在在哪。李薇说，押在看守所，案情都核实了，就等着检察院提起公诉。

问清楚了情况，电话里一时也找不出合适的话安慰，李蔷就先挂了线。从包厢出来，呆呆地在吧台里坐下，李蔷半天都没回过神来。脑袋瓜乱得就像一口烂泥塘，思绪拔一脚，陷一脚。这一切是真的吗，当然是真的。李薇在哭诉的那个周生生，就是当初自己喜欢上，却被李薇抢走的那个周生生吗？黑暗中周生生的脸又闪了一下。还是邮局门口那个浅浅的笑。她进去，他出来，正好打个照面。“让你们误会了，真是不好意思。我喜欢的是李薇，但我不知道李薇还有个姐姐叫李蔷。”周生生说——一张落落大方又略带歉意的脸。如果当初自己的脚不扭，或者伤了腿还一瘸一拐地去会周生生，也是这结局吗？

下午，李蔷去了趟镇司法所。回来后翻箱倒柜一番，跟爹说，我去看看李薇。

别墅在新区，好不容易找到了。偌大个花园，一条大狼狗没精打采地上来吠两声，又躺回了原地。李薇出来开门了。客厅装潢得富丽堂皇，却失了光泽。就像一堆珠宝，蒙了厚厚一层灰。李薇穿着睡衣，没化妆，看上去比李蔷还显老。

李蔷从包里掏出几张存折，递给李薇：“姐也帮不上什么忙，这是我和你姐夫这些年的积蓄。”

“不行不行。”李薇慌忙推辞，“姐，我哪能要你的辛苦钱啊？”

存折推过来推过去的。李蔷忽然生气了，“别推了！还在姐面前装啊？我知道你现在最缺钱！”

李薇就哭了：“姐，我对不起你——”

李蔷的眼圈也红了。一句“对不起”，李蔷等了多少年啊？这么多年来涂抹在脸面的要强，一刹那，都转化成了内心的委屈。在无限的心酸中，似乎还夹带了那么一缕得胜的喜悦。孪生姐妹啊，怎么能当成对手呢？就算是对手，也已经手无寸铁。怎么能这样想呢？李蔷又感觉到了羞愧。

“别提那些陈年旧事了——想办法救人要紧！”李蔷对李薇说。

李薇已经找了很多人，十之八九都吃了闭门羹。“以前这屋子天天高朋满座，你看看现在——门可罗雀。大多都躲着我，不是怕引火烧身，就是怕沾了晦气。真心相助的，也就他当官前的几个老同学老朋友。没遇上事，你不知道什么叫‘世态炎凉’——”李薇越说越黯然。

“我听许昌那当律师的同学说，退了赃款可以减刑？”李蔷问。

“人都这么说。可我想想就来气：他贪了公家的钱，去跟骚女人花天酒地，现在出事了，让我去揩屁股？他那几个骚女人哪去了？”李薇又来气了。

“现在不是赌气的时候，”李蔷说，“你去看周生生了吗？我听说，现在可以探狱了。”

“我不想见他——”李薇说。

“还是见见吧，他在里边也不好受——”李蔷劝。

“我不去！谁想去谁去！”李薇说。

一会儿，李薇的口气变了，李薇说：“姐，要不你先替我去看看？”

李薇还真说得出口。“你不怕我抢了妹夫？”李蔷差点就这样回一句。许多年之前，鸡冠花猩红猩红，刚出壳的蚕豆卧在盆里，绿莹如珠玉，李薇就是这样跟自己说的——“不怕我抢了姐夫？”——兰花指翘着，没心没肝的语气。当然，也只是想想而已，话并没出口，李蔷不是那种得理不饶人的主。

心肠一软，李蔷还真答应了下来。

李薇整理了一小箱换洗衣服。

看守所在县城西郊。围墙很高，上面还架了铁丝网。墙外开了大片大片的蔷薇花，姹紫嫣红。蔷薇花是这个季节开的吗？李蔷有点迷糊。其实家里从未种过蔷薇，爹也分不清月季和蔷薇。谁都不清楚爹为什么给姐妹俩取这名。先是被大门口站岗的武警拦下了。干吗？看人。找谁。周生生。你是谁？我是，我是周生生的老婆——李薇。真别扭。李蔷都要打退堂鼓了。其实事先是托人打过招呼的。登记的地方又问了一次。真够荒唐的。找谁。周生生。你是谁？我是周生生的老婆李薇。但这回倒是答得顺溜多了。

周生生没怎么变。还是那么白白净净，斯斯文文。只是头发被剃光了，那副眼镜架在鼻梁，看上去怪怪的。

你是李蔷。周生生说。

对。李蔷说。

李薇呢？周生生问。

李蔷把装换洗衣服的小箱子拎上大理石台面。说，正在外面忙着呢，过几天就来。

然后，隔着厚厚的防弹玻璃，还有那个医院挂号处模样的小门孔，两个人都沉默了。

你不是一直想找周生生单独问问吗？现在机会来了，干吗不问了？一个声音问李蔷。都到了这田地，问那些陈年狗屁事还有意义吗？另一个声音回答。

李蔷没问，周生生却先提了起来。

“这些年，我一直有个疑问，那回我在邮局见的，到底是你还是李薇啊？那包裹单上明明写着你的名字。”周生生抬起头，盯着李蔷。

李蔷的心颤抖了一下。又忆起在邮局初次见周生生时的感觉：“嘣”的一下，慌慌的，像有根弦不小心被手指拨了一下。她又看到那对美丽的翅膀，华美，斑斓，薄如蝉翼。同时浮上来的，还有那个童年时的梦。她真的跌跌撞撞地飞了起来，就像有一双隐形的魔手拎着似的，自家的院子，小镇的街道，那条穿镇而过的河流，小镇周围连绵不绝的山峦，在她的脚下越来越远，越来越小。事实证明，妹妹果然撒了谎，自己也的的确确被妹妹算计了。

“我没在邮局见过你，你碰见的应该是李薇吧——”李蔷听见有个声音对周生生说。呵，原来撒谎并没有想象那么难。回答完这一句后，李蔷的心忽然就安妥了。这么多年来时时纠缠自己的心结终于解开。周生生真的成了自己的妹夫。

6

酷暑过后，小镇进入了漫长的雨季。

周生生被判了十年。谁都搞不清，那些上上下下的打点是否起了作用。生气归生气，夫妻毕竟是夫妻。第一回探狱李薇让李蔷代了，第二回到底还是自己去了。监狱在一个叫“双龙洞”的著名景点边上。探了狱，又游了“双龙洞”，李薇回来了。爹和姐问她，怎么样？李薇说，我跟生生说了，让他好好改造，我等他十年。

偌大的别墅只一个人住，想想都让人恐怖。李蔷就让闹闹从学校搬出来寄宿到了李薇家。双休日到了，再外甥小姨相携着一块回小镇。两家人又变回了一家人。就当妹妹还没出嫁啊，李蔷说。

吕善祥果然也是个混蛋。靠着周生生，他做上了镇中校长。周生生出事后，为了避嫌，他再也不找李蔷爹喝酒了。镇里人的眼光似乎都带着毒，爹走在路上总是抬不起头。谁稀罕啊？酒咱自己喝得起，李蔷劝爹，想想这么多年周生生让你脸面有光，现在为他受点羞辱，也公平。这话难听，但词糙理不糙。爹只埋头喝酒不吭气。许昌也说，爹你早就说过城里不是人待的，现在倒不用去活受罪了。李蔷白了许昌一眼。对啊，这话是做女婿该说的吗？刻薄的话也只有女儿才能说。许昌就不吭气了。

最受煎熬的应该是李薇，但李薇却坦然接受了。闲着没事，李薇就帮姐一块照看棋牌店。窗外下着连绵不绝的雨，把人心泡得软软的。包厢里是“噼里啪啦”的麻将声，姐妹俩就伏在吧台里说话。

李薇说，姐，其实我挺羡慕你的。有许昌，有爹，还有闹闹。上有老下有小，小日子多美满啊。

李蔷说，哪能这么说，是周生生不懂得珍惜。

李薇说，姐，我对不起你，所以才有这报应。

李蔷说，能不能别提那事了？我烦。

李薇说，姐，其实那时我说怀周生生孩子是骗你和爹的。

李蔷说，我知道。

李薇说，姐，你怎么知道？

李蔷说，这个你别问。

李薇说，姐，其实我和周生生这些年一直没怀上过孩子。头些年，总以为是我的问题，寻医问药，花了不少冤枉钱。后来经人提醒，到医院一查，却是周生生的问题——说他的精子质量不好。之后，就是四处找方子给他补。因为两个人老想着要孩子，做那件事的兴趣便越来越寡淡。现在想想，可能也是周生生找另外女人的原因。

李蔷说，你现在倒反过来为他开脱了？

李薇说，那倒不是。姐，你想想，若没个孩子作调剂，这么多年香炉对着蜡烛头，能不生厌？

李蔷心里想，经这一难，妹妹倒是明白了不少事理。

入秋时，李薇又去探了一次狱。回来时挺高兴的。她跟爹和姐姐说，周生生长胖了。又说，周生生在狱里表现很好，正在争取减刑呢。大家都替李薇高兴。爹一高兴，又喝多了。不想，就出了事。

爹是突然在椅子上瘫下去的。

几个人七手八脚把他抬到床上，赶紧打120。

急救车从镇卫生院赶过来得有一段时间。大家围在床前，爹的神志倒清醒，缓缓说了句：“我怕不行了，你娘来招我了——”李薇在床边先就哭了起来。

爹笑笑，说，我还没断气呢。你们都出去，李蔷留下。

在推进手术室的途中爹断了气。医院的结论是高血压引起的颅内出血。爹走得利索，没遭什么罪。76岁，在农村也算是喜丧。

一切都按小镇的习俗进行。报丧，吊唁，入殓，发丧。每一个环节都有约定俗成的程序，繁琐又隆重，喜庆又滑稽，孝子孝孙们就像牵线木偶一样被使唤着，直到内心的悲伤被一点点地消磨殆尽。

最后一块青砖把墓穴封死了，也隔开了阴阳两界。

锣鼓声远了，所有送葬的亲友们都走光了。苍松翠柏中，只剩下了花圈、经幡和遍地炮仗的碎屑，还有长眠于此的爹和娘。被喧哗和繁文缛节淹没的悲伤，一点点重新浮了上来。泪光迷离中，姐看见了妹，妹看见了姐。灾难也是粘合剂，两颗因世事人情而疏远的心，似乎又重新贴到了一起。

李薇说，姐，我想回去住了。

李蔷呆了呆，说，回去也好。

李薇说，姐，爹临终前跟我交代了一句话。

李蔷问，爹说啥了？

李薇答，爹说，你姐心善，不能欺侮她。

李蔷说，噢。爹多心了。

李薇又问，爹跟你说啥了吗？

李蔷又呆了呆，回答说，爹也跟我交代了一句：李蔷，你是姐。

“李蔷，你是姐。”——这句话李蔷听了一辈子。不就差几分钟吗？为什么偏偏我是姐她是妹呢？李蔷总这样反诘。但临终时，爹说的其实不是这一句。爹跟李蔷说，“李蔷，爹也许弄错了。”在生命的最后一刻，爹道出了一个秘密。刚出生时，娘给姐妹俩做了记号，但在洗胎澡时，爹却把姐妹俩弄混了。“可总得有个姐有个妹啊？”爹说，“我就瞒着你娘私自作了主。”

谁是姐谁是妹，真那么重要吗？爹说得对，总得有个姐有个妹啊？那么，就让这个秘密也陪葬于此吧。

几只乌鸦在墓地上空盘旋着。

黑云在慢慢散开，天亮了不少。

爹是盼着我们姐妹好。李蔷说。

我明白。李薇说。