鲁院学习生涯已经过去一年了,回字形的走廊仿佛还能听见同学们的笑声。常芳、斯继东、王凯三位和我都住五层,常芳大姐则是本层仅有的两位女士之一。她的头发烫过,微卷,常穿一身牛仔服,再加上那张颇具印第安血统的脸庞,老长一段时间我们都在想,她是不是印第安的后裔?不写小说的时候,她是一个非常细心体贴的大姐,在我们心中很有威信,话不多,喜欢笑盈盈地聆听。她的房间总是异常的整洁,一尘不染。常芳就坐在这一尘不染的房间,开始写小说。山东女作家群近年来在全国逐渐引人瞩目,而常芳则是里面不可或缺的核心成员。
公务员出身的斯继东是一个对小说有看法的人,就像他所说的“这么多年来,其实我们一直都在呈现内心的感受,现代人的生存困境,理想的失落,现实的荒诞,个体在这个物欲世界中的迷茫、痛苦和挣扎,那种身处其中却找不着北的感觉”。本期他的《蔷薇花开》中两姐妹的爱情与命运,读后有种一唱三叹之感,很好地考验了作家的笔力和细节功夫。
长期戎马生涯的王凯,是鲁院作家班中的一个异类。长年的河西走廊大漠军营生涯,给小说提供了苍凉孤独的背景,而沙漠和军人身份则早已和他的血肉融于一体。正如同学王甜说的,从他创作的一系列沙漠特色军旅小说可以看出,巴丹吉林的风沙已经厚厚地积聚在他的血管里,渗透于骨髓中。
最后请允许我再次引用诗人俞心樵的《最后的抒情》献给我的同学们:
我就要离开你/就要转移到一个更安全的地方去爱你/在那里我会健康如初/淡泊透明/我会参加劳动/对生活怀着一种感恩的心情/如果阳光很好/我会展露微笑/会对自己说/除了你/我什么都没有……
——郑小驴