芳心似火

■张 楚

只能说是慢慢熟起来的。那一届鲁院五楼只有常芳和季晓涓两位女生，一位来自山东，一位来自天津。但是开学一两个月，我们之间基本上没什么走动和交流。听说，我们这届鲁院学生，是有史以来最沉闷的一届（我时常听上届的师兄师姐们谈起他们上学时疯狂的往事，排成电视剧收视率肯定超过美剧《生活大爆炸》）。也许，我们都是慢性子的人，亦或者，我们懂得幸福在于沉默、在于细小？

三个月时，施院长给我们开会，殷切教导我们：大家可以活跃一点啊，班干部要带头。于是，同楼的王凯、斯继东、肖江虹我们几个老男人一起外出胡吃海喝时，通常把常芳和季晓涓叫上。人与人之间的了解和体悟，大抵是需要某种媒介的，譬如我们就有两种途径：一是喝酒；二是游戏。酒是啤酒，四元一瓶的普通燕京，闻起来味道有些茶涩，惟有滑过舌苔，方能察觉出一丝凉甜。常芳是个有酒量的人，在我印象中，山东人对酒都是有免疫力的。很快她的脸就酡红，但如果你劝她继续喝，她也不拒绝，一直稳稳当当陪到最后。游戏呢，很古老，所谓杀人游戏。季晓涓杀人时，警察一眼就能看穿：手不停哆嗦，大多数情况下脸色苍白、眼色游离，仿佛她真的刚把某人藏进电冰箱。这样的杀手只能是杀手界的悲哀。常芳跟她不同。常芳一直冷静，面色沉着，有说有笑。但问题也就出在这里：也许是过于沉着，反倒引起旁人些许怀疑，这些许怀疑让人在她极力抑制的镇静里，凭着第六感猛然体察到她眼神中丝丝了了的不安，所以通常情况下，这个深藏不露的杀手也很快被揪出。此时她依然笑着说：“不是我，真的不是我，你们冤枉贫民了！警察啊，一定要把真正的坏人揪出来，为民妇申冤！”

有一次我的朋友来北京看我。我叫上帮狐朋狗友去陪，想让家乡人看看，我在这里混得不错。那天晚上我们在“川外川”喝了不少啤酒，喝完后又去“鸡爪王”耪二遍。然后我带几个朋友去酒店办理住宿手续。他们来得匆忙，只订上三个房间，另外两个朋友只好在我宿舍打地铺。去酒店时我叮嘱常芳说，陪我朋友先去打台球吧。她说你放心，没问题！

那天晚上我肯定喝醉了，办完入住手续又跟他们聊天到凌晨。从宾馆出来时夜风拂面，下午暴雨洗过，花草在夜晚也能窥出葳蕤的、近乎与黑夜融为一体的绿。我顺手拔了株植物，深一脚浅一脚往回走。到了学校已凌晨一点，给朋友打电话，他们说，在地下台球厅。原来，常芳还在陪我朋友打台球。我印象中，那天她穿着牛仔裤和牛仔衬衣，如果再戴顶牛仔帽，就是个纯正的印第安女枪手了。朋友悄悄说，其实他们很困了，但常芳那么热情地陪他们打球，他们又不好意思走（朋友不知道，我拿着房卡，他们根本没法去宿舍里休息）。后来我去常芳房间道谢，顺便把偷来的植物送给了她。她就把垃圾桶洗刷干净，倒上水，将植物插在里面。她说有什么谢的啊？朋友嘛，就该这样。说完就忍不住打起哈欠来。看来她也困得够呛。这说明常芳是个言而有信的人，有时为了“信”，自己受些累受些苦，倒也一点不在乎。

有那么段时间，我们七八个人经常一起吃饭，吃饭后围坐着残羹冷炙聊天。常芳不是个爱说话的人，她是个好的观察者、倾听者。看人时她的眼睛那么专注，脸上挂着淡淡的笑容，让人心生暖意，这暖意近而让他人内心衍生出某种信赖、安全、善意和舒适。这感觉很像是读她小说时的感觉，譬如《一日三餐》。主人公是一对下岗夫妇。这题材要是让某些作家来写，定会大撒狗血，卖血卖肾不说，最后还要妻离子散命丧黄泉。但常芳不这样处理：她让曾经当过保安科长的丈夫跑黑三轮，做过纺纱女工的老婆则去免费教人跳舞。夫妻的日常生活经历了最初的痛苦之后，呈现出一种异样的宁谧和安详，从这“安详”中解读出的慢、俗、善与过度依赖物质而被异化的人（如盛大年）相比，反倒更显出平普如“一日三餐”的珍贵。这可以用索尔仁尼琴说过的一句话来诠释：“只要还能在雨后的苹果树下呼吸，就还可以生活。”我想起有一次我们去石家庄开会，售票员既缓慢又傲慢，前面买票的只有一人，我们却足足等了二十分钟。后来常芳拍着售票口说：“你能不能快点！”可见她其实是个急脾气的人，但到了石家庄后，我们打上一辆世界上最破的三轮车而这三轮车比蜗牛跑得还缓慢时，她倒什么也没说，只静静听我跟三轮车夫有一搭没一搭地聊着家常。现在想起来，她当时一定恍惚想到了《一日三餐》里的“唐光荣”。对这些生活在最底层的人，她保持了一种必要而且是常态的尊重。也许，她深谙苦难有多深，人类的荣耀就有多高远。

物质社会，人的内心里都充斥了莫名其妙的焦躁和忧虑，用编辑徐大隆老师的话来讲，就是“信任感、安全感从来没有像今天这样离我们如此远。”在她的《纸环》中就充溢了印证此言的诸多细节。这大概是常芳基调最悲伤的一篇小说。说实话，这悲伤倒并非源于小说里枝条缠绕、交错盘结的情节，而是深藏在情节之后：虚无的疲惫感、荒诞感、不信任感。我相信这些情绪都是常芳当时切肤的思维和感受，另一方面，常芳又极力去遮掩这种情绪，怕读者窥探出作品背后那个真实的她。那么，我宁愿相信，这个“她”其实也不是真实的她，或者说，这个哀伤的“她”，只是她众多横切面的一个平面。在更多的平面里，我看到的依然是那个自信、善良、悲悯、天生具有批判气质的优秀女作家。

和常芳的一次长谈发生在去重庆的火车上。那是“鲁十五”最快乐的日子：每个人都像是从动物园跑到原始森里中的动物。由于卧铺有点窄，我翻来覆去睡不着，于是到车厢里溜达。常芳正坐在那里托腮发呆，我就坐在她对面，看着同学们在车厢里走过来走过去。后来我们怎么就絮絮叨叨聊起来，聊到我们理想中的小说、聊到我们各自在世的亲人和离世的亲人、聊到这个世界上的种种困惑和忘不了的事。具体内容我已记不太清楚了，我只记得，后来我们都倏尔沉默了。那时车厢里的灯光昏暗，玩纸牌的同学们也都休息了，而动车跑得那么快，简直感觉不到是在飞奔的旅途中，反倒像是在三里屯的咖啡馆里。后来，路经襄樊时，常芳突然说，“火。”我向窗外望过去，竟是漫天野火在熊熊燃烧。那野火如此庞大、如此明亮、如此妖冶和漫长，竟陪火车行驶了一段时间。等火光过去，窗外重又复归黑暗与沉寂，而我们竟一时无语。

从重庆回来，离毕业的时间就越来越近。常芳回济南时拿过来一个摄像机，有了空闲，就乱拍一通：拍小龙吧唧吧唧吃饭、拍貌似苏东坡的徐峙弹吉他、拍斯继东如醉虾般唱歌、拍余思赵蓉冯啸然他们玩“杀人游戏”、拍曹潇给大家放电影、拍某某某禁不住流眼泪……有时她也会礼貌地敲开同学们的房门，只是为记录下当时他们或懵懂或慵懒的笑脸……现在想起常芳，我最深刻的就是她穿着件条纹T恤，在走廊里拿着摄像机拍摄的样子。我知道，相对于我们，其实她才最留恋鲁院。多年来，她在家专事写作，接触的人有限，那么鲁院于她而言，除了是修身养性之学习圣地，更是接触众生相、交结知己之地。她会比谁都珍惜。

等筹办毕业晚会时，我绞尽脑汁准备节目。那时大家都有点急躁伤感，谁都不愿意上台。我只好一个一个打电话劝说、沟通，求爷爷告奶奶。只有她主动找到我说，张楚，我想给大家朗读一首诗歌，好吗？我说当然欢迎了。我记得她朗读的是徐志摩的《偶然》：

我是天空里的一片云，

偶尔投影在你的波心——

你不必惊异，

更无须欢喜——

在转瞬间消灭了踪影。

你我相逢在黑夜的海上，

你有你的，我有我的，方向；

你忘掉也好，

最好你记得，

在这交会时互放的光亮。

我知道，这肯定是常芳当时最深切的感受。她把我们看成是她的兄弟、看成是她的姐妹，她的内心里，总是燃烧着一团紫色火焰，这火焰暖了她自己，更温暖了她生命旅程中的亲朋好友，抑或是匆匆一面之人。我记得她朗读这首诗时，用的是沂蒙普通话，相对于斯继东的嵊州版普通话，凭空多了些哀伤与凄凉。

7月9号那晚，是我在鲁院的最后一个夜晚。那时很多同学都回家了，只剩下了七八个散兵游勇。我们一起在“川外川”吃了散伙饭，趁机把代金券全花掉。后来我们就在忻尚龙的房间最后一次玩杀人游戏。如果没有记错，那晚还有斯继东的夫人、女儿斯文，以及王凯的老婆一一。

常芳那天也在，只不过动不动眼眶就湿润起来。十二点刚过，吕峥突然走进来。我们都知道，他正在赶一个长篇，经常黑白颠倒不知魏晋。他手里拎着一个硕大的塑料袋，大声对常芳说：“芳姐，生日快乐！”然后把一大堆刚从便利店买来的饼干和巧克力塞给她。原来他一个人在房间里翻看我们的简介，才发现当日是常芳的生日。常芳的眼泪终于掉下来了。我们都安静地咀嚼着巧克力。巧克力那么甜，可是却阻挡不了我们汹涌的泪水。

常芳回济南时，把那棵我送她的植物用纸袋郑重地包起来，抱回了家。她呢，则送了我本崭新的《圣经》。这本世界上最畅销的书，大小如小学时买的《新华字典》，黑封皮，放在手里沉甸甸的。她自父母过世后就读《圣经》，并且每个星期都要和丈夫去教堂里做礼拜。我也终于明白，为何她的小说里，总是弥漫着澄明和悲天悯人的气息了。

毕业后，我曾经随河北作协文学院去龙口拜访张炜先生，回程时路经曲阜。我不禁给她发了个短信。没想到翌日我正在孔庙外面买埙时，抬头间就看到了胡同里的她。她身后还跟着个漂亮女孩，正朝我这边走过来。原来，她带女儿专程开车来曲阜看我。那天，在熙攘的人流中，在苍劲的松柏之下，我突然有种落泪的感觉。我知道，这个心里揣着火的人，无论我们这帮兄弟姐妹散落在哪里，无论我们快乐或忧伤，她都会如大姐一样，深情地、默默地注视着我们：犹如一片叶子想念着另一片叶子，一朵花想念着另一朵花，一朵云想念着另一朵云，一座城池，想念着另一座城池。