对“求学之痛”的另类思考

文雨

10月4日发生在云南省彝良县龙海乡的山体滑坡，最终导致18名8至12岁的小学生遇难。那里不久前刚刚遭遇了一场地震，这些孩子在地震中安然无恙，却被另一场“意外”夺取了生命。在国庆长假的旅游喧嚣声中，这起严重灾害很快便淹没在了各种各样的假日信息当中。

这一事件让人不由想起了汶川地震，想起那些被瞬间倒塌的教学楼掩埋了的众多生命。看到那样的场景，任何一个有人性、有良知的人，内心都会承受极大的痛楚。记得当时曾经写过这样一段话：在如此强烈的地震面前，如果一定要房倒屋塌的话，我们宁愿相信，承载着这些花季生命的校舍是最后一个倒下去的，否则我们的内心将永远无法安宁。时至今日，我们确实没能摆脱留存于心底的那种深深的悲哀。

现在，这样的场景又一次出现在我们面前，而且是在举国上下享受快乐假期的时候，在学校本不该上课的时候。

也许，这只是一场天灾，但在天灾的背后，总是闪现着“人祸”的影子。而这样的“人祸”，却又无法确切地指向某个人或某些人，因为它有着更深层次的原因。现行体制的缺陷，整个社会人本理念和人文关怀的缺失，教育的完全功利化等，都在发挥着相应的助推作用。

虽然在我们的每所学校里都可以看到有关教育方针的表述，但现实情形下，我们始终搞不明白教育最终的目的究竟是什么，我们教育的对象，是一个个有着喜怒哀乐的鲜活的生命个体，还是工业化生产线上需要统一加工的产品？我们的学校，是以孩子的健康快乐成长为目标，还是为了达成某种功利目的，把他们当作会说话的智能机器，按照成人的意愿，变成应试的工具？

“天堂里没有做不完的作业”，这是对汶川地震遇难孩子的最后告慰。网传的这句话，曾经让无数人伤心落泪。但时过境迁，我们已经没有了为此而作进一步反思的欲望，也无暇静下心来对以往的所作所为加以审视：究竟是什么重要的东西，需要以牺牲孩子的快乐童年为代价？与生命的价值相比，还有什么是不可以忽略的？比如刚刚遭受了地震灾害的学校，少上几节课又有什么关系呢？据媒体对灾害现场的报道，那些被山体掩埋在教室里的孩子，在离开这个世界的时候，仍然保持着读书握笔的姿势。当悲剧定格成这种景象，我们是否还能心安理得地把它当作一次纯粹的自然灾害，一次凑巧的“意外事件”？

在一个物化了的浮躁社会当中，应该没有多少人能够停下脚步去严肃认真地思考人生，思考生命的真正价值所在。在现实生活的各个层面，由于对所谓“成功”的畸形追捧，使得重“术”轻“道”成为了一种普遍社会现象。人们执著于对各种技能、技巧、手段等“术”的追逐，而忽略了人生之“道”，即建立在人性基础之上的人生方向、理想追求和精神境界。而教育因为承担了“改变命运”的“崇高”使命，便在关乎人生成败的竞技场中扮演起了某种悲情角色。教育已不再是完善自我、健全人格、提升生命品质的需要，而是改变个人和家庭命运的希望所在。所以接受教育、学习知识本身也就变成了一种谋生之“术”。而这种“术”的价值，又以考试成绩的形式来体现。所以，所谓“知识改变命运”，自然也就变成了“考试改变命运”，求学求知的目的也就发生了根本性的变化，教育本身也就成为了各种利益交织的综合体，从而实现了本质上的异化。

人不能“不学无术”，不能没有安身立命的基本技能，但人生更不能缺失了应有之“道”，不能没有基于人性之上的正确的人生理念与价值追求，不能让生命迷失了方向。对于我们的下一代而言，以考试为目的的书本知识的学习，不应成为他们童年生活的全部，更不该把它作为未来是否成功的唯一前提。“风物长宜放眼量”，应该从生命的完整链条中把握人生的走向。如果我们懂得了这一点，就不会在人生的某一个节点上，因一时一事的得失而心神不宁、焦虑不安，非要想方设法找补回来不可。对孩子们的成长来说，生活本身让他们学到的东西，可能远比那些看似重要的课程有用得多，也深刻得多。

但是我们确实病了，病得有些不可理喻。我们眼前所呈现的，依然是“沉舟侧畔千帆过”的景象，沉痛惨烈的悲剧，根本不足以改变类似情况的继续发生，因为它已是一种社会常态，尽管不时遭遇“意外”，却不会给现行秩序带来多少冲击。所以，包括遇难者在内的所有孩子，都不可能明白为什么非得这样“学并痛苦着”，甚至要为此付出生命的代价。

宁可终生无“道”，不可一日无“术”，这是一种十分可怕的社会价值取向。当我们的教育缺失了应有的“道”，完全沦落为功利的“术”的时候，各种悲剧的发生似乎是在所难免的。