鲜美在古诗和现实中的蒌蒿

李龙年

年少时就心慕蒌蒿。初知蒌蒿，是《诗经》的启蒙——“翘翘错薪，言刈其蒌；之子于归，言秣其驹。”（《周南.汉广》）——蒌者，蒌蒿啊。后来读到苏东坡的《惠崇春江晚景》名句：“竹外桃花三两枝，春江水暖鸭先知。蒌蒿满地芦芽短，正是河豚欲上时。”浓浓的诗意，鲜活的画面，更令人心向往之。

古人写蒌蒿的诗词可谓如海，陆游《戏咏山家食品》道：“牛乳抨酥瀹茗芽，蜂房分蜜渍棕花。旧知石芥真尤物，晚得蒌蒿又一家。” 清诗人朱彝尊《鸳鸯湖棹歌》一诗曰：“鸭馄饨小漉微盐，雪后垆头酒价廉。听说河豚新入市，蒌蒿狄笋急须拈。”如今随着对于美食的贴近，这些诗句更令我感触深切，叹其精妙。

古人写蒌蒿，或从美食角度描述，或以药用视角观察为多。三国陆机在《毛诗草木鸟兽鱼虫蔬》里说：“蒌蒿，生食之，香而脆美，其叶又可蒸以为茹。”多么诱人！而《本草纲目》关注的却是：蒌蒿“利膈开胃，杀河豚毒”。清人汪绂的《医林纂要》（1758）则明明白白地写道：“开胃，行水。”

不过，昔时蒌蒿乃奢侈之物。近读故宫专家介绍古代“荐新”的文字——荐新，是古时每月初一向祖先祭献新鲜时令食品的礼仪，且荐新食品规定得很具体。如明清，农历二月，祖先才能优先享用的新鲜时令食品中，赫然就标明“蒌蒿”（此外还有台菜、鮆鱼、鲥鱼、雉……等）。

如今看来，昔日皇帝祖先才能优先享用的奢侈，于今人属平常事：今天的京城大众品尝荔枝，还用得着从岭南而“一骑飞来”么？就说蒌蒿，早已被人工种植，一年四季，不分南北，皆可品到。蒌蒿还入选北京奥运的主菜谱——那是江西名菜“蒌蒿炒腊肉”。不过，即使如此，野生蒌蒿依然是珍贵的美食，有机会品尝到者，并不是很多。

但“蒌蒿”究竟是什么？其实还有疑案于其间——

曾读闲文，汪增祺说：明朝，吾乡出过一位王磐，与散曲大家陈大声并称为“南曲之冠”。王磐有本《野菜谱》，收野菜五十二种，其中就有蒌蒿。汪增棋还在小说《大淖记事》中描写蒌蒿：“春初水暖，沙洲上冒出很多紫红色的芦芽和灰绿色的蒌蒿，很快就是一片翠绿了。”——后来，他在书页下方加注说：“蒌蒿是生于水边的野草，粗如笔管，有节，生狭长的小叶，初生二寸来高，叫做‘蒌蒿薹子，加肉炒食极清香……”但字典上都说蒌蒿“是蒿之一种，即白蒿”；我却不以为然了。我小说里写的蒌蒿和蒿其实不相干——此蒌蒿生于水边，与芦芽为伴，分明是我的家乡人所吃的蒌蒿，非白蒿。或者“即白蒿”的蒌蒿别是一种，未可知矣。深望懂诗、懂植物学，也懂吃的博雅君子有以教我……

名家名篇写了年少时就熟悉的蒌蒿，居然还弄不清楚蒌蒿与白蒿的区别！作为读者，我辈就更糊涂了。我决心试着弄清楚蒌蒿与白蒿的区别。

一份资料说：据《本草》，白蒿之为蒌蒿无疑矣；但另一份资料却说：《大戴禮夏小正》云∶此草古人以为菹；唐·孟詵亦云∶生醋食。今人但食蒌蒿，不复食此。或疑此蒿即萎蒿。而孟詵又别著蒌蒿条，所说不同，明是二物，乃知古今食品之异也。——这真是不说不糊涂，越说越糊涂！

前不久，忽然在一份权威的中药材杂志上读到一文，作者是几位医药界的专家。他们对《本草纲目》记载的水生白蒿的相关资料深入考证研究，并结合《左传》、《诗经》以及《名医别录》的相关记载为佐证，认为《神农本草经》所载的白蒿系指菊科的蒌蒿幼嫩的上部份——那么，它不就是蒌蒿么？

有人作了统计：现存《诗经》的305篇中共505次提到植物，因此，对《诗经》从植物方面切入的研究愈来愈热门。继台湾学者潘富俊的《诗经植物图鉴》由上海书店2003年出版以来，上海人民出版社2007年出版的《〈诗经〉的科学解读》（胡淼著），是从博物学角度讨论《诗经》的又一部优秀作品。有学者曰：潘富俊乃美籍华人，其《诗经》植物知识未必可靠；那么，《〈诗经〉的科学解读》呢？可惜这本书我还不曾读到。

乡绅蒲瓜

在中国，蒲瓜有六七千年的种植史，它在我国古籍中最早称瓠、匏和壶，这三个字都可以在《诗经》中找到，如诗经·小雅：“南有樛木，甘瓠累之。”够雅的吧？但是且慢，号称中国古代自然词典、宋人陆佃所著的《埤雅》一书，说它属于“庶人之菜”。因此，我以为蒲瓜似乎类似于蔬菜里的乡绅：一方面，无数古籍写到了它，很有文化底蕴；而另一方面呢，它又登不了大堂：《红楼梦》里写了众多美食，而写到蒲瓜，只是平儿告诉刘姥姥：除了你们乡下的农家菜“蒲瓜干”啥的，“别的一概不要，别罔费了心。”

蒲瓜有苦、甜两种，苦的可为瓢，既是盛物的器具，还能助人凫水渡江河——是不？终究只是农家用具么。甜的呢，当然属于蔬菜的系列。不过《埤雅》有言在先了，蒲瓜只能在大众菜系里安歇罢。

其实，所谓蒲瓜，无非就是葫芦——因此，再怎么样，他都是行走于乡下泥泞小道上的乡绅。哪怕是在《本草纲目》里它有七种名称： 悬瓠、蒲卢、茶酒瓠、药壶卢、约腹壶、长瓠、苦壶卢。

我少时曾多次小住乡下，农家少油，炒葫芦顶多用一块长期挂在灶头的腊肉抹抹锅底，就吱啦吱啦炒开菜了。甚至连这个程序也省略了，烧红了锅干炒。毕竟乡绅，没有油也一样做成菜肴，虽然清淡。如果能吃辣，放些辣椒，红绿相映，辣嫩滑口，辣味劲足，也很能下饭。

乡下生活，使我对蒲瓜认识最深的，是它倔强的“乡绅”品格：蒲瓜初长成时，毛茸茸的，稚嫩鲜活。现在想起来，觉得它更似已读了些古书，颇受尊敬，却又像年少的乡绅，青皮脑袋，煞是可爱。但是，倘若谁抚摸把玩它的脑袋，“乡绅”绝对是感到莫大的侮辱，绝命了之——蒲瓜自己很快就会枯萎而亡。

如今酒席，葫芦似乎大多属于家常菜。如八宝葫芦鸭、葫芦炒海米、牛柳烩葫芦、鱼丝薄葫芦……不过是以葫芦的清淡，衬其他食材的奢华而已。另外，葫芦制作的饼也不少，蛤蜊葫芦饼、干贝樱花葫芦饼、黄金葫芦饼（其实就是加入鸡蛋面粉等）……不一而足，琳琅满目，颇为可口。好几次我在这些名目繁多的葫芦饼面前犹豫许久：到底选哪一种好呢？她们可都属于特别好吃的系列。虽然主角是精良食材，葫芦属于配角；但是，二者之间的互补性往往得到了最佳的体现：譬如蛤蜊葫芦饼，蛤蜊浓郁的鲜美与葫芦清淡清新的气质融合，二者交相辉映，蛤蜊的鲜美竟然平添了山野的清香与生机，而葫芦则愈发清香悠远，甘甜迷人。整道菜肴显得美得醒目，炫得卓奇，从而令人赏心悦目，真是愉悦得很呢。

偶读长期生活于台湾的旗人后代、新崛起时已经年长的作家唐鲁孙的美食作品，其中写到某日他吃到朋友家宴特意为他烹制的佳肴“榛菌烩蒲瓜（瓠瓜）”——他笔下的美味，简直可谓香飘万里啊！不过，我觉得，榛菌本身就是极其稀罕之物：东北野榛树生的野菌，就是与石头同烹，也是至美之味啊。

那天读知堂老人文，读到他的《儿童杂事诗.瓜》：“买得乌皮香扑鼻，松脆亦堪夸。负他沙地殷勤意，难吃喷香呃杀瓜（注：香瓜的一种）”，写得真是清新明丽、质朴可爱呢。掩卷之际，却忽地由此想起中国童话文学的奠基人张天翼的名篇《宝葫芦的秘密》，这部作品是他的巅峰之作，曾影响过几代人。

如果蒲瓜依然是菜品里的乡绅，我不知道《宝葫芦的秘密》是否也是今天孩子们课余读物里的的“乡绅”？