岑寂的村庄季风

王俊义

1

季节过滤的阳光，金黄而岑寂。堆积在沙滩上的时候，如同堆积了柔软的金子。

鹳鸟们的翅膀，拍碎了季节，拍碎了河流上面透明的风。飞翔的影子落在沙滩上，在金黄的扉页间印出一群带着声音的图案。

沙滩的边缘，是秋水剪裁的浪花。极不均匀的线条，勾勒出河水与沙滩共有的花边。

一个人岑寂的影子落在沙滩上，漫长而细瘦，简直就是一根蚕丝，编结了落寞和惆怅。

人的影子和鹳鸟的影子重叠在一起的时候，不知道是谁在天宇里飞翔，又是谁在沙滩上行走？

季节是一根绳子，从天空坠落下来，鹳鸟在天空拉着绳子的一端，我在沙滩上拉着绳子的另一端。季节的声音顺着鹳鸟的翅膀，滑落在我的肩上。

季节的绳子结满任何一天，结满世界上任何一件事情，我们很多人，在这根绳子上，是完全可以忽略不计的。就是很多显赫的人，也是可以忽略不计的。

鹳鸟说：在岑寂的季节，我们都不要喧哗。

就像人和鸟的影子，在岑寂里归于沙滩。每一粒沙子记忆岑寂，而不记忆聒噪。

2

风具有的高度淹没了村庄的窗棂，淹没了村庄最高的杨树，淹没了杨树上风老鸹的巢穴。

土地爷说：风在夜里，能吹动碾盘上的石磙，能吹歪村庄后面的山岗，能把掩埋在石头里的琥珀吹出来，变为玛瑙；能把松树的眼泪吹出来，变为松香。

村庄说：风在夜晚，飘在九天之外，把星星一颗一颗擦亮。

而敲醒一个人梦境的，不是风，而是月光。

月光静寂，爬上窗棂。那些纯粹的明亮，湿润得如同女人的嘴唇，舔透窗纸，轻手轻脚地把梦敲醒。

李白的月光，曾敲醒了唐诗的梦。

故乡的月色从竹林上弥漫，一直氤氲到长安。

月色路途上的疲惫，丢在村庄的风里，到达长安的时候，老酒那样纯粹。

时间褪去唐代的颜色，李白的月色也因此斑驳。

敲不醒梦的月色，流淌在村庄。风羞涩而去，背着月色的行囊。

3

同是螺，被海浪卷上沙滩的叫海螺，被农民扔在田埂上的叫田螺。

海滩上捡的海螺，其实捡的是海螺的房子。海螺的灵魂丢在太平洋的浪花里，海螺的躯体苍老为海洋的泡沫。

海底的房价不贵，每一个海螺都有一所漂亮的房子。

遗落在田埂上的田螺，也有一座漂亮的房子。

海螺的房子飘起来，在浪花上摇晃，装满浪花和潮水的声音。

田螺的房子飘起来，在田埂上晒太阳，装满季风和雨的声音。

把海螺放在耳边倾听的时候，各种声音螺旋般地从海螺里流出来，描述海洋的宁静。

田埂上捡起的田螺，流出的声音浸染了土地和稻谷的芬芳，描述村庄、稻田的宁静。

海螺、田螺流出的声音，都是对水的怀念和渴望。

在深处，任何声音都是宁静的。

4

星星不会飞，星星只是夜空的一个哑巴孩子，保守父亲和自己的秘密。

偶尔一个星星流失于遥远，总是把尾巴挂在村庄的山岗上。

老栎树的影子被流失的星光点亮，几只落在枝桠上的夜鸟，翅膀粘着星星的碎片。

萤火虫会飞，它的萤火湿漉漉的，贴着田埂领着青蛙回家。

蜻蜓在荷叶上睡觉的时候，萤火虫飞起来，微弱的光芒在荷叶上绘出一幅夜色的地图。

萤火虫不会迷路，村庄的辘轳，同样是它的家园。

萤火虫背着夜风飞进村庄，井沿上的合叶草，吹响夜风。

屋檐的灯笼，被萤火点亮——喧嚣的天空下边，村庄分外岑寂。

没有梦的萤火虫，让童年有梦。

5

村庄没有窗纸的窗户，给孩子的梦留一条路。

梦就调皮的从窗格里钻出来，和萤火虫相会。

萤火虫带着孩子很多的梦飞翔---

一个梦堆在枫杨树上的鸟巢里，把梦传染给了那些在翅膀下边睡觉的小鸟们，它们做起了跟村庄孩子一样的梦。

一个梦落在老榆树下边的树洞里，把梦传染给了两只灰色的狗獾。梦就跟着狗獾，在无边无际的田野里奔跑。

一个梦掉在河流的浪花里，把梦传染给那些红翅膀的小鱼。梦就跟着小鱼，游到孩子们从来没有去过的地方。

一个梦挤进屋檐下的燕窝里，把梦传染给那些乳燕。乳燕对萤火虫说，秋天它要领着村庄会做梦的孩子去南方。

萤火虫累了，背着梦，从窗格里飞进来，把梦还给村庄的孩子。

梦在孩子的身体里睡着了，萤火虫在孩子的鼻尖上睡着了。

6

狐狸们总在夜里敲响孩子们的窗户。

萤火虫醒了，飞走了。

孩子醒了，隔着窗格看狐狸的眼睛。

孩子问：“狐狸，你住在哪里？”

狐狸说：“我住在蒲松龄的《聊斋》里，我就是你祖父跟你讲的狐仙。”

孩子说：“不，你住在老榆树的树洞里。”

狐狸说：“老榆树被砍伐了，树洞没有了，我也没有了。我住在蒲松龄的《聊斋》里，老榆树没有了，我还在。”

村庄的孩子长大了，老榆树没有了，狐狸没有了。

那个长大了的孩子自己有了孩子，他就给孩子讲狐狸和狐仙。

孩子问：“狐狸住在哪儿？”

他说：“过去住在老榆树下的树洞里，现在住在《聊斋》里。”

孩子问：“老榆树住在哪里？”

他说：“住在斧头的屋子里。”

孩子真的以为，斧头给老榆树盖了一间房子。

7

一滴秋天的露水，粘在鸢尾的草叶上。

风吹动，露珠沿着草叶滚落，把草叶上的尘埃带进泥土。

尘埃有一种回家的感觉。

那是一个早上，尘埃推开了大地的门扉，成为大地微不足道的一个部分，

而露水，成为大地的客人，坐在大地的台阶上，湿润一片花瓣。

尘埃离开家园的时候，以飞翔的姿势进入虚空。

尘埃跟着露珠回家的时候，以匍匐的虔诚朝拜故乡。

尘埃本来是泥土的孩子，离开大地飞翔，是一个错误。

泥土接受尘埃回家，如同母亲的炊烟感动浪子的脚步。

秋雨过后，飞翔的尘埃都回家了，都成为泥土了，天空就蔚蓝了。

属于泥土的归于泥土，属于天空的归于天空，露珠就清澈为白霜，雨滴就清澈为水晶。

8

总渴望一辆牛车，顺着村庄的泥路上走来。

吱呀的声音落在车前子的草叶上，把那些米粒一样的草籽碾落。

车轮的灰尘覆盖草籽，把另一年的生命们提前种植。

然后牛车拉着我们，离开村庄。

那些车前子为我们送行，牛蹄子里夹杂着泥土和车前子的种子。

明年，村庄的牛车跑多远，车前子就顺着车辙绿多远。

跟着车前子走，我们达到一个码头，或是达到一个车站。

就是再遥远，我们都能闻到自己村庄里车前子的味道，都能找到自己村庄车前子种子生出的那片绿色。

偶尔摘下一片车前子的叶子，在它的脉络里，能看见自己村庄的河流和田畴、水塘和磨坊。

9

几百年的枫杨树，根盘起来，坐下，就如同一个老人坐在村头。

村庄里所有的人，都坐在枫杨树的根上，每一个人都成了枫杨树的孩子。

树洞吹出的风声，自己成为歌谣。

树洞里的松鼠，啃着自己拉回来的坚果。

村庄的人在树下老去，就死了。

枫杨树原来就是一个老者，看别人死，自己不死。

一片叶子，一半金黄，一半赤红，飘摇到另一个村庄里，飘摇得连秋天也老了。

时间的河流里，人不如一棵枫杨树。

夜风把枫杨树的叶笛吹响，流进村庄的每一个窗扉。此刻，几百年的枫杨树如同村庄的新娘，搂着村庄所有的男人入睡。

10

村庄的河流发源于哪个山谷，发源于哪个山泉，村庄的人们不知道。

有桃花的花瓣飘在河流里，村庄的人们知道---在河流的发源地，有几棵桃树。

有锦鸡的羽毛飘在河流里，村庄的人们知道---在河流的发源地，有几只锦鸡。

村庄没有来源，村庄是从河流里飘来的几间房子。

就是村庄记忆力最好的人，也不知道村庄200年前的事情。

村庄没有历史，就像历史没有村庄。

只有秋天来临，鹳鸟朝着村庄河流发源的方向飞去，寻找河流发源地的那口山泉。

鹳鸟们在河流的草丛里、沙滩上、浪花间生活，它们感恩河流，感恩发源地的泉水。

鹳鸟们认为，河流发源地的山泉，就是自己的故乡。

鹳鸟们领着自己的孩子记忆山泉，白色的羽毛里写满了自己的乡情。

今年秋天飞回山泉的鹳鸟，谁说不是200年前曾经飞走的那一只呢？

11

鹳鸟们的羽毛洁白，祖父说有两个原因。

一是河流里的浪花都是白的，鹳鸟们在河流里捕捉小鱼的时候，也捕捉了洁白的浪花。喝着浪花长大的鹳鸟，羽毛怎能不洁白呢？

二是蓝天里的云彩是洁白的，鹳鸟们在蓝天里飞翔的时候，白云就是一群鹳鸟，和鹳鸟一起飞翔。那些白云一次次擦亮了鹳鸟，羽毛怎能不洁白呢？

立春的时候，村庄们的女人们，在河滩上寻找洁白的鹳鸟羽毛，缝一只白公鸡佩在孩子们的胳膊上。

孩子们在河流边行走的时候，村庄的女人们看来，自己的孩子们在飞！自己的孩子们就是一只鹳鸟。

飞翔的事物，总被不飞翔的人埋在记忆深处。

12

影子曾经笼罩半个村庄的枫杨树，黎明时分被村庄的男人们砍伐。

斧头落下去，带着霞火的痕迹。斧头举起来，沾着枫杨树的血液。

啄木鸟还在树干上丁丁的敲打，他以为举着斧头的男人，也是一只啄木鸟。

枫杨树倒下，再也没有站起；啄木鸟飞去，从此没有踪影。

船匠的斧头，把枫杨树打造为一条船。

船离开码头，撑起了米黄色的帆。村庄的人们以为，帆是枫杨树的叶子编结的。

船在河流里行走，村庄的人们认为，是枫杨树在河流里行走，是村庄在河流里行走。

船无影踪的瞬间，坐在码头上的村庄男人，对着河流叹息。

这个傍晚，落霞里没有枫杨树巨大的影子，村庄里也没有枫杨树巨大的影子，鸟门也不在傍晚归航。

村庄的男人们才知道，砍掉巨大的枫杨树，就砍掉了村庄的半个魂灵。

13

村庄的柏树，比村庄古老。

一棵为祖父做了棺材，和祖父一起埋葬在山岗上。

一棵为祖母做了棺材，和祖母一起埋葬在山岗上。

棺材是一个人生命最后的根，扎在土地的深处。

棺材不会发芽，不能生长为一棵柏树。但魂灵会发芽，漫游在地球的心脏。

在祖父和祖母的坟墓旁边，栽了两棵柏树。

祖父和祖母在土地里，看见柏树的根在蔓延，成长为他们的筋脉和骨殖。

他们的眼睛长在柏树的枝桠上，看见村庄的轮廓沉入夕阳。

在月色明亮的夜里，祖父祖母的坟墓如同两条船在月光的河流里行走，坟头的柏树如同桅杆。

村庄的山岗，灵魂的码头。

14

梧桐，寂寞的锁在村庄的院子里，像宋太祖赵匡胤在汴梁的院子里锁住了南唐后主李煜。

风钻进院落，梧桐叶子轻言轻语。叶子们的对话，只有风听得懂，村庄的人们听不懂。

夏天雨后，彩虹落在梧桐叶子上，滴落出无数小彩虹。每一片叶子的美丽，都是太阳色彩的美丽，都是雨滴声音的美丽。

梧桐叶子间结满了耳朵，每个耳朵上有一个果实。我们把那些果实塞进嘴里，把果实赖以存在的耳朵们丢在地下。

梧桐的耳朵，躺在地上，听梧桐叶子们在秋夜里一边唱着歌谣，一边脱落。

汴梁院子里的梧桐树，是李煜的歌女。村庄的梧桐树，就是村庄的歌女。

忽然，一个制造古筝的老头买走了梧桐树，没有村庄歌女的院落，忽然荒凉凄怆。

三年以后，一个女孩子领着一个盲人，来到村庄。盲人背着古筝，女孩子背着三弦。

在没有梧桐的院落里，女孩子抓起古筝，声音简直就是梧桐叶子落地的声音，简直就是梧桐叶子上雨滴的声音。

盲人说，制作这个古筝的梧桐树是生长在这个院落里的。古筝回到自己的院落，就是梧桐回到自己的院落。声音比任何时候都纯雅，声音比任何时候都灵动。

村庄的梧桐以这种方式回到故乡，村庄听到了自己的另一种声音，院落听到了梧桐的另一种声音。

而后盲人和女孩走村串巷，把我们村庄的声音带到很远的地方，把我们院落梧桐的声音带到很远的地方。

15

飘摇的秋雨，让村庄飘摇起来。

篱笆上的藤蔓，藤蔓上的碎花，碎花上的雨丝，被秋风剪开。

水鸪鸪被秋风惊醒，从树梢上撒落一地叫声，沿着秋雨的路，一半飘飞天空，一半沉入泥土。

无论你在任何一个方向，任何一个角度，都会被水鸪鸪的叫声包围。

在秋雨里行走，树叶偶尔落下来，洗净的脉络里，能看见季节的血液，从春天的一滴流淌到秋天的一滴。。

拧落天空的湿润，村庄的头发都浸泡得潮湿。就连椿树上水鸪鸪的叫声，也能挤出山泉那样的水滴。

一个人，假若是一颗种子，从村庄的东头，走到村庄的西头，就会被秋雨膨胀、发芽，甚至生长为一棵玉米，或是玉米地里的豆角秧子。

水鸪鸪叫喊村庄所有的男人，到雨季里飞翔。

于是，男人的呓语，充满了飞。

水鸪鸪说：对于飞，村庄的男人不如一个雨滴。

16

深夜，落叶敲响村庄的窗棂。

一片树叶，在月色里一闪，树叶的轮廓印在窗纸上。

那些没有激情也没有颓废的事物，跟着落叶，悄然驻足于村庄的屋檐。

月色的脚步踏碎时间，却踏不碎一片落叶。

轻柔的东西只在季节里玉碎，没有声音的陨落，让落叶在月色里伟岸。

黎明捡起那片曾被月色镀亮的叶子，退去金黄，染上淡红。

岁月就是这样给任何东西染上颜色，最后让它们老去。

村庄遗忘那片落叶，如同村庄根本就没有记住那片落叶一样。

而无边的寂寞，让坐落在大地上的村庄和树木年轻。

而无边的喧闹，让转动在苍穹里的月亮和太阳苍老。

17

村庄的每一个人，都在自己的水井里捞月亮。

月亮跳入水井，是时间的必然。一个高高在上的物体，总要落进低凹的地方。

水井能把月亮装进水井里，月亮却不能把水井装进月亮里。

低凹的村庄在一个不能置换的前提下，躲在大地的一角。

村庄的人们，仅仅是这个一角的孩子。

但是，村庄的每一个人，谁都可以把月亮装进自己的水桶。

一个村庄的男人，挑着两个月亮。水珠从水桶里碎落，每一个水珠里都有一个月亮。

水珠散落在从井台到院落的小路两旁，所有的野菊花都是黄色的。

浇水的时候，水珠滴在道路两旁，月亮也随着水珠滴落在道路两旁。

那些野菊花的颜色，就是月亮的颜色。

任何村庄的事物，都不会轻易毁灭。就像村庄相对于大地，永远也不会改变位置，改变的只是村庄的方向。

当村庄的井台成为遗址，通往院落的路旁，就再也没有野菊花开放出一抹月色。

18

给玉米浇水的夜晚，月亮总会落到河流里，星星总会落到水渠里。

一个月亮浇灌一片玉米林，一棵星星浇灌另一片玉米林。

钻在玉米林里，在土地里给水挖路，锄头往往会挖到水流里的月牙子，也会挖到水流里的星星。

水，月色，星光，都是玉米需要的。

没有月色和星光的玉米，是多么的乏味啊。

掰玉米的早上，我们的箩头里有黄玉米，有红玉米，还有几个紫玉米。

一块土地，一样种子，不一样的玉米。

祖父说：黄玉米，是有月亮的夜晚浇水浇出来的；红玉米和紫玉米，是掉在水流里的星星浇出来的。

我们吃玉米的时候，既吃到了大地的味道，也吃到了太阳的味道，同样，也吃到了月亮和星星的味道。

19

玉米杆子堆积在村庄的场院里，我们堆积在玉米杆子旁边的月色里。

一个教过私塾的男人，在月色里说《聊斋》，把我们的童年介绍给漂亮的狐狸精。

她在深夜舔透我们的窗纸，给乡村男人一个媚眼。

她在深夜挤进门缝，走到床前，用鲜红的嘴唇吮吸男孩子的血液。

她有的时候，钻进花轿，扮成新娘，漂亮得让村庄所有的男人窒息。

她有的时候，给光身男人烧饭，鼻涕放在锅里，比芝麻油还香。

在童年的夜晚，我们都想娶一个狐狸精当老婆，又害怕狐狸精掏吃了我们的心脏。

在童年的夜晚，我们都想让狐狸精给我们做饭，又担心她给我们的饭菜里下毒。

我们靠着私塾先生，恐惧得不敢离开，不敢走回自己的院落。玉米杆子成为我们和狐狸精的帐篷。

月色和《聊斋》，恐惧和胆怯，滋养了我们的善良。

20

玉米棒子挂在屋檐下，每一个籽粒饱满得如同玉米的灵魂。

每天早上，村庄的人们抱着粗糙的瓷碗喝玉米粥，把玉米的灵魂装进肚子里。

我们走进城市，遛鸟的大爷说我们的牙齿是玉米粒子。

我们在城市说话，打太极拳的老奶奶说我们的语言是玉米渣子。

我们在酒店说话，大堂经理说我们的语言是玉米酒。

我们走下脚手架，在城市的马路上晃荡，晚报说我们是一群倒在街道上的玉米林。

我们坐在城市的广场上喝啤酒，路过的诗人说我们是玉米在灌浆。

市长慰问农民工的时候，说：看见你们的脸膛，就看见了乡村的玉米。

我们问市长：你见过玉米啊？

市长说：我祖父是种玉米的，我父亲是种玉米的，我没上大学的时候也是种玉米的。

那天晚上，我们染红了头发，大街上，一群玉米棒子顶着玉米胡须行走。

我们不知道，一个种玉米的市长，是不是把城市当成了一望无际的玉米林，把城市的人也当成了一棵玉米。

21

一个村庄的泥土，喂大一个村庄的庄稼。

一个村庄的庄稼，喂大一个村庄的人。

泥土里的物质通过庄稼进入人体，成为村庄人们血液的一部分，肌肉的一部分，骨骼的一部分。

村庄的人离开村庄，远走他乡，很长时间都会肠胃不适，那是他的肌体本能地怀念村庄的泥土。

时间长了，这样的肌体怀念，变为思绪的怀念，就是乡愁。

离开村庄远走他乡的人，一般都会带上村庄的一袋泥土。

肠胃不适的时候，用村庄的泥土熬出一杯茶水，沉淀之后一饮而尽，就是一副良药。

村庄的人，都认为自己的祖先是女娲用泥捏成的，他们的身体里沉淀了村庄的泥土基因。

就是在他国当了总统，一个人的身体内，依然残留了村庄的泥土。

村庄的泥土，令远在他乡的人们，忽然归乡。

22

在土地里挖出泥土，打成土坯，垒成房子，村庄的始祖住在里边。

始祖死了，房子老了，土坯的缝罅里住进了半圆的虫子。

虫子们吃土坯的颗粒长大，村庄的人们给他们起了一个很泥土的名字---土鳖子。

村庄的男人们腰疼，就捉来一碗土鳖子，炒熟吃下去，腰杆子就直立起来了。

村庄的孩子捏一个土鳖子塞进嘴里，苦香里，散发陈年土坯的味道。

村庄的人们说：土闲三年自壮。老房子的土坯闲了200年，长出的土鳖子就壮了村庄的男人。

老中医说：土鳖子把土里的精气吸进了身体里，把始祖的精气吸进了身体里。

村庄的男人吃了土鳖子，就把土地的精气吃进了身体里。

早上和傍晚，村庄的男人站在山岗上，雄壮的影子铺满山岗下边的土地。就连他们的影子，也带着泥土的芬芳。

村庄的男人们相信，历史上力拔山兮气盖世的男人，不管他们当没有当皇帝，都是自己村庄里的男人。

23

夏天的雨后，一条彩虹把村庄装进一个半圆的花环里。

祖母说：彩虹的颜色都是村庄里花朵的颜色---红的颜色，是指甲花的颜色。黄的颜色，是迎春花的颜色。紫的颜色，是牛蒡子的颜色。蓝的颜色，是牵牛花的颜色。橙的颜色，是美人蕉的颜色。绿的颜色，是半支莲的颜色。青的颜色，是头疼花的颜色。

私塾先生说：彩虹的一头有一条蛇，另一头有一只青蛙。他们吐出的气息，就是彩虹。你们看彩虹的颜色，就是一条赤练蛇的颜色，就是青蛙脊背的颜色。

村庄的人们却认为，彩虹的颜色，是土地上万物的颜色，在某一个时刻被倒影在天上。在彩虹里寻找，就能找到村庄的影子，老榆树的影子，荷塘的影子。

祖父说：任何颜色，都是土地的颜色。没有土地，就没有颜色。

村庄的女孩子说：彩虹是夏天送给村庄的头巾。

夏天让一切老去。阳光穿过彩虹，彩虹也老了。

24

织布机摆在屋子里，像一艘帆船。

母亲坐在织布机上，就是船长。

织布机上白色的经线，如同海洋里不间断的浪花，铺向遥远。

母亲手里的梭子有时候吐出蓝线，有时候吐出红线，有时候吐出紫线，如同鱼的翅膀在浪花里攒动。

梭子吐出的线，是纬线。母亲说：是喂线。一根一根喂线，把经线喂饱，布就织好了。

母亲不识字，母亲不缺少生活的智慧。一台织布机，母亲织出几种花布，让村庄的女人们惊羡。

大格子的花布，做我们的被面，夜里我们被母亲的经纬覆盖。

小格子的花布，做我们的衣衫，白天我们被母亲的经纬笼罩。

大格子花布、小格子花布的边角，母亲缝出一个书包。一半装着我的课本，一半装着我的童年。

上地理课的时候，老师拿出一个地球仪说：地球就是经线和纬线织出来的。

放学后，走在仄仄歪歪的村路上，忽然想起经度和纬度，经线和纬线，我的天啊，原来，地球就是我妈织出来的。

25

月色明亮的夜晚，母亲把纺花车搬到院子里。

石榴树的腰弯着，影子落在母亲的身上。

母亲的腰弯着，影子落在青色的石板上。

母亲一只手搅动纺花车，一只手拿着棉花捻子。纺花车嗡嘤着，把母亲纺出的棉线缠在锭子上。

月色把母亲和纺花车拍成一个连续的动画，在院子里放映。

月色淡黄，母亲纺车上的棉线也淡黄。就是石榴树上火红的石榴花，也淡黄。

院落之外，阡陌淡黄。田埂上的老柿树淡黄。河边的磨坊淡黄。

月色如染，一切如染。天与地之间，一抹月色，一抹淡黄。

我在月色的淡黄里入睡，又在月色的淡黄里醒来，母亲的纺车还在嗡嘤作响。

我大声问母亲：“你还在纺棉线啊？”

母亲的声音从她的房子里飘过来：“你听震耳了。”

震耳，就是对于声音最深刻的记忆，变成一种力量，钻进骨头，你就是刻意剔除，也剔除不掉。

自己的院落，在村庄里破残，有的地方，渐次坍塌。纺车死了，没有坟墓。

回到自己的院落，母亲纺棉线的声音还活着。活的简直就是一头没有吃过瘦肉精的山羊，叫声带着土地的醇厚和纯净。

这次不是震耳，而是母亲纺棉线的声音，被院落录制。每当我回到自己的院落，就一次次自动播放。

那个开关，就安装在我的心上。

26

弯腰的石榴树开花的季节，院落里总有细小的龙卷风卷起尘土，围着我们的石榴树旋转。

那些红色的花瓣，卷在风柱的中间，和草叶一起离开我们的院落。

龙卷风一路旋转，草叶落在田埂上，石榴花瓣落在村庄的土路上。

走在村庄的土路上，布鞋底子沾满花屑。那些殷红，总以为是自己院落里石榴树花瓣的颜色。

龙卷风从院落里进来进去的季节，穿着布鞋在土路上行走，就是一颗石榴树在行走。

一个秋天的傍晚，石榴树上最后的三个石榴在摇晃。树梢上，点燃三颗星星。

一个弯腰的村庄女人，走进我们的院落，试图摘掉石榴。

母亲说：这三个石榴，是留给石榴树的。摘完了树上所有的石榴，下年就不结石榴了。

弯腰女人说：石榴树又不会吃石榴，留给它做什么？

弯腰女人够不着石榴，双手攀着石榴树，把石榴树折断了。

三个石榴掉在地上，碎落一地籽粒。

石榴树死了。留给我一个永远的弯腰姿势。

从那天傍晚开始，我走路的时候，脊梁挺得笔直。

27

下雨的春天傍晚，伞匠来到我们的院落。

他举着一把油布伞，给自己作幌子。

雨是伞匠的广告，从天上挂到地上。

做雨伞的白布是母亲织的，油布的桐油是桐籽挤出来的。

白布摊在屋檐下，伞匠刷了三遍桐油。大地深处的琼浆被油桐汲取，榨出的桐油带着土地的膻香。

门前竹园里那棵斑竹，中间的部分锯下来做了伞把，挨着大地的那部分做了伞撑。

伞匠说：斑竹上落满了湘妃的眼泪。举着这样的伞一个人走在雨天，湘妃是你的老婆，漫天的雨水是妃子的眼泪。一个妃子陪着你在雨天哭，死了也值得。

伞匠一天做了两把雨伞，给我一把，说：让妃子陪着你落泪吧。

伞匠哪里知道，童年不需要妃子做老婆，更不需要一个女人的眼泪浇灌本来就酸苦的生活。

另一把放在屋檐下，伞匠说：这把给杜甫，让他骑着毛驴走剑门，或者给苏东坡，让他独骑瘦驴踏残月。

伞匠是平原上的读书人，没老婆。问他为什么没老婆，他眼睛红茫茫地说：不是每一个男人都有老婆的。

还是傍晚，还是雨天，一个人举着伞，在村庄铺满车前子的路上踽踽独行。雨滴在油布上妃子一样地哭，眼泪落在地上，浇开一朵苦菜花。

苦菜花对着妃子的眼泪微笑，那轮金黄，也是一把油布伞，被大地举着。大地很大，伞很小，大地淋湿了脊梁。

伞匠说：一个人，举着伞匠做的伞，就是把半个大地举在头上。大地湿透了，生长粮食和花朵。人不要湿透，他还要走很远的路呢？

很多年之后，才知道，伞匠在北方做了油布伞，让我们举着，成为村庄的男人，听湘妃哭泣。伞匠在南方做了油纸伞，让戴望舒们举着，寻找丁香一样哀怨的姑娘。

28

藤条生在溪水边，溪水有多柔软，藤条就有多柔软。

割藤条，有些残酷，村庄的人们把割藤条，叫抽藤条。

我们这儿的藤条长在溪流边干燥的地方，根子扎在溪流下边的土壤里，秧子青青的延伸十多米长，藤匠给藤条起了一个很动听的名字--青丝葛。

藤条的皮是溪水的颜色，是青绿色的。

放在锅里蒸煮之后，剥去青皮，是洁白洁白的。那是溪水里浪花的颜色。

一根青丝葛，就是一条溪流。

藤匠砍下一根竹竿，根部留下做藤椅的腿，捏弯中部做藤椅的靠背，捏弯了枝梢做靠背的花格图案。

藤匠的一双手在竹架子上绕来绕去，编制出一把洁白的藤椅。

夏天的晚上，月亮坐在藤椅上的时候，我也跟着坐到藤椅上。风忽然清凉了，月色的影子忽然清凉了。

祖父说：你不是坐在藤椅上，而是坐在溪水里。

是的，一把藤椅，就是溪水的站立和缠绕。坐在藤椅里，溪水飘着花瓣，在村庄的夏夜流淌。

29

竹笋拱出地面的晚上，头上顶着一块泥土。泥土上顶着去年的竹叶。竹叶上顶着昨晚的新露。新露上顶着一片天空。天空顶着几颗星星。

笋生长的只是自己的高度。它拱出地面有多粗，就是多粗。永远也不会超过拱出地面的那个瞬间。

竹匠经过竹林，竹笋低下头，竹竿低下头。无论一个生命达到怎样的高度，都是胆怯的。

竹子对于竹匠腰间的篾刀，有一种恐惧感。它们听到篾刀和刮刀碰撞的声音，轻而易举地触动了哀伤的细胞。

那是生命的哀怨，是所有竹子都逃不脱的宿命。

竹匠说：假若听到过篾刀声音的竹子，被砍伐之后，都不会在原来竹子残留的根部中间生长一棵新竹笋。

因而，一个好竹匠，会用生长过程中没有听到过篾刀声音的竹子编竹席，这样的竹席会给人一个好梦。

竹匠一般都是罗锅。他们把很多笔直的竹子弯曲为竹器，时间把他们弯曲为罗锅。

雨夜听箫，会听到箫为那些弯曲的竹子哭泣。

30

暴雨带着古代的队伍，吹着风的号角，举着闪电的盾牌，向村庄驰奔。

人们站在村庄的老榆树下，等待暴雨的到来，就像等待客人的光临。

雨水和尘土共同编织的呛人的干辣，飞迸土地的味道，扑打村庄的面孔。

那样的味道走进村庄的巷道和院落，打开了一桶陈年的烈酒，把村庄和男人灌醉。

每年夏天，村庄渴望暴雨，如同渴望走失的牛羊回到栅栏，如同渴望当了大官的村庄男人归乡。

暴雨经过我们的村庄到另一个村庄，篱笆上，井台上，月季花上，瓦棕上，都留着激烈的回响。

踩着暴雨的脚步，一个当过地下党的男人从上海回来，村庄问：上海的暴雨从哪儿来？

上海回来的男人说：从海上来。

村庄问：我们这儿的暴雨从哪儿来？

上海男人说：从上海来。

村庄说：你到上海当了大官，跟着雨滴一起回到村庄，原来你也是一个雨滴啊。

上海男人说：谁不是一个雨滴呢？只不过有的落在上海，有的落在村庄而已。

一朵雨，在村庄里开了。

31

雨后，双脚踩着湿漉漉的土地，坚硬的地球忽然松软了。

泥浆从脚趾间光滑地挤出来，柔软地趴在脚背上。

大地的一部分，离开地球，就柔软了。

地球柔软的时候，村庄柔软为一个雨滴。

人的脚步，和地球的联系最紧密。脚上的泥泞，是地球的口红。

村庄的男人，脚步踩进泥塘。

一朵荷花，在泥塘中间开放。

村庄的男人跳出泥塘的瞬间，一只蜻蜓，落在荷花的花蕊里。

男人抠掉腿上的塘泥，双腿忽然白了许多。

塘泥洗掉的，是土地的浮尘。

忽然明白，塘泥深处的藕，就是这样洁白的；塘泥里的荷花，就是这样洁白的。

32

温暖在土地的深处藏着。

山岗上的橡树，落掉最后一枚黄色的叶子，寒冷就把白色的冰凌作为叶子，挂在橡树的枝头。

橡树的根在土地很深很深的地方，吮吸大地的温热。树根不冷，就像人的脚不冷。树根把大地的温暖送到橡树的每一个枝桠。

蛇钻进土地的深处冬眠，冷血的蛇被大地的温热包围。虫子把自己的蛹结在大地深处，在土地的温热里等待春天。

村庄的房子，墙是土打的，瓦是土烧的。我们住进房子里，就是住在土地的深处。

城市的高楼，也是土地的洞穴，用竖立的方式来表达而已。钢筋是土地里的石头炼出来的，水泥是大地上的石头烧出来的，砖头是大地的土壤烧出来的。

冬天的晚上，城市的灯光亮了，每一个窗户里的人影，就是一个土地里的虫子而已。

虫子钻在土里，人钻进天空。虫子化为蝴蝶和飞蛾，在天上飞；人没有翅膀，从高楼里下来，在街道上跑。

人看不到土地的时候，世界就荒凉了。

33

狼是土地爷的狗。

看见简陋的土地庙，狼就恭恭敬敬。

村庄最会耕地的人说：谁不会种庄稼，狼就背走谁的猪。

土地爷是狼的向导，在不会耕种的人家猪圈外边糊一把泥浆，狼看见这个标志，就跳进猪圈，背走猪仔。

村庄的人们，有的敬重土地爷，有的厌恶土地爷。

村庄人们梦想自己是土地的主人，没想到冥冥之中还有一个土地爷，在悄然地管理自己。

那些腿上沾满泥土的人，永远都是土地的奴仆。

就是在边远的村庄，土地庙里都有村庄的人们为土地爷点燃的香火。

在香火里，村庄的人们都成为神灵的供奉者。

那些走出村庄的人，很多依然是供奉者。

就是村庄没有狼的日子，土地庙还渺小卑微地站立在村头，为比土地爷更渺小卑微的供奉者提供一个供奉的圣地。

34

村庄里的画匠，是神仙的缔造者。

他用泥巴糊关公，放在窑里烧了七天，泥巴关公就成为了神仙。抹红了脸膛摆在关公庙里，接受村庄的膜拜。

他用泥巴捏造一个土地爷，再捏造一个土地奶奶，摆在几块石头堆垒的土地庙里，就代表上苍管理村庄和土地。

他用泥巴捏造一个祖师爷，摆在油坊和磨坊里，祖师爷就管理磨坊和油坊。

他用泥巴捏造一个老灶爷，摆放在厨房里，老灶爷就管理每一家的食品安全问题。

村庄的画匠捏造的神仙们，各司其职，油坊里的香油绝对不是地沟油，磨坊里的面粉绝对没有增白剂。

泥巴捏的神仙，相当于村庄的文明委，把村庄管理得井井有条。

村庄的人们敬奉泥巴捏造的神仙，村庄的虔诚其实是对泥巴的虔诚。

只有画匠不敬奉村庄的神仙，看见那些给各路神仙磕头的人们，画匠哈哈大笑说：你们是在给泥巴磕头啊！

村庄的人们黯然神伤，是的，只有画匠知道，每一个神仙来源于村庄的那一块土地，是村庄哪一块泥巴捏造的。

35

纸扎匠是为村庄的魂灵服务的。

住草房的死了，他扎一座瓦房，让魂灵在瓦房里安息。

住瓦房的死了，他扎一辆马车，让魂灵乘马车行走。

乘马车的死了，他扎一只飞鸢，让魂灵骑飞鸢升天。

无论他扎出什么物件，都要在腿部抹上一块泥巴。

过去的纸扎匠说：没有这块泥巴，村庄的魂灵们就会成为无家可归的游荡之鬼。有了这块泥巴，村庄的魂灵们走多远，都会跟着泥土归乡。钻进泥巴深处，魂灵们就安稳了。

现在的纸扎匠说：城市的人们钻进一个盒子里，摆在一个抽屉里，魂灵肯定不会安稳。魂灵在天空里飘着，和城市人争夺空间，那是一个多么可怕的事情啊！

来自一粒微尘，归于尘土，是村庄的唯物主义。

36

老榆树的榆钱，落满村庄的巷道和院落。

白白的，如同纸钱，祭祀从枝桠上飘走的春天。

妈说：老榆树也是你妈，榆钱蒸熟了，拌上一点盐，就是饥饿年代最好的飨宴，喂饱村庄所有孩子童年的春天。

伯说：老榆树是村庄孩子的伯，树皮剥下来，就是村长孩子的馒头。在饥饿的长夜，嚼一块老榆树皮，月亮能听见牙齿磨动的声音。

祖父说：现在的老榆树，都不是老榆树。1960年，我们剥老榆树的皮养活村庄，村庄活了，我们活了，老榆树死了。

榆钱的汁液，流进我的血液；榆树的皮，撑开我的骨骼。

老榆树喂养的男人，尽管粗糙，决不扭捏；尽管粗粝，决不雌化。

1960年之后的榆树，成了老榆树。假若有一棵站在村头，归回村庄的男人，不知道是该喊一声父亲，还是喊一声母亲？

37

泥土是大地的一部分，石头也是大地的一部分。

泥土上生长的谷子，要在石碾上碾去谷壳。

泥土上生长的麦子，要在石磨上磨成面粉。

夏天夜晚，石匠坐在大地上，锻凿石磨或是石碾，铁锤和铁钎击打石头，冒出的火星，和辽远夜空里的星星一模一样。

漫漫冬夜，万籁俱寂，磨坊里的石磨被一个巨大的水轮子推动，磨扇中间的缝隙里既流出粉碎的小麦，也流出石头摩擦的火星。让人感到磨碎和碾碎的过程，是泥土和石头的磨合，是大地和大地的磨合。

大地的泥土生长一切，大地的石头粉碎一切，装在巨大的盘子里，喂养人类，

因而，人有的时候，泥土一样柔软；有的时候，石头一样坚硬。

38

狼住在山沟的石洞，石洞是狼的房子。睡觉的时候，狼的骨头挨着石头，头颅挨着石头。

狼的骨头和石头摆在一起的时间长了，骨头和石头同样坚硬。

狼的固执，就是石头的固执。

狼的冷酷，就是石头的冷酷。

村庄的房子墙是土坯垒的，土坯脱胎于泥土，脱胎于柔软。

村庄的人们在泥土的房子里住久了，柔软渗进他们的骨头里，他们没有狼那样坚固执，但是也没有狼那样冷酷。

在某一个岁月，人们把石头冶炼为钢铁,代替木头；人们把石头烧制为水泥，代替泥巴；人们把泥土烧制为砖头，代替土坯。

人的房子，成为石头的洞穴。

无论是村庄，还是城市，人们和狼一样，住进石头里。

人们的性格里，潜藏了狼的固执、石头的冷酷。

因此，狼从村庄里消失了。

39

每年冬天，都有一个猎人到村庄里卖豹子油、豹子骨头和豹子肚子里的虫子。

豹子油烧热能渗入人的骨头里去，把人骨头里的寒气挤出来。

豹子的骨头烤热擦脊梁，把人身体里的寒气烤出来。

豹子肚子里的虫子焙干，和黄酒一起喝下去，把人肚子里沉淀的杂物压出来。

猎人说：没有一个山洞是豹子的，豹子就是把一个山洞里狼的家族全部吃光，它们也不占据狼的山洞。豹子一年四季卧在地上，卧在石头上。夏天盖着雨和风，冬天盖着雪和冰。豹子把大地里的热气聚集在骨头里，聚集在筋脉里，聚集在血液里，甚至聚集在肚子的虫子里。

豹子油、豹子骨头、豹子肚子里的虫子，是大地留给人的温热，祛除人骨头里的寒冷。

狼在村庄消失的时候，豹子也消失了。再也没有猎人来卖豹子油，只有骗子拿着牛骨冒充豹骨，寒冷的叫声让村庄跟着寒冷。

40

祖父说：老虎皮铺在床上，一个家族要出现不测，三天前的夜里，老虎皮上的毛就竖起来，让人焦躁不安。因为老虎活着的时候，只要不捕食，就安卧于群山之中一个寂静的地方。老虎即将捕食的时候，前三天就伸开耳朵，倾听其它野兽经过群山里任何一条路径上发出的声音。

祖父说：豹子是老虎的兄弟，豹子皮铺在床上，一个家族出现不测的前两天，豹子皮上的毛就会竖起来。豹子在捕食的前两天，伸开耳朵听狼行走的声音、野猪行走的声音。

祖父说：狼是残酷的野兽，狼的耳朵每天都处于警惕的状态，狼的预测能力只有一天。

祖父临死的那天说：现在，老虎没有了，豹子没有了，狼也没有了，村庄里连一张虎皮也没有了，谁知道谁在那一天死掉呢？

祖父埋在山岗上的黄土里，只记得他死的时候是一个漫天大雪的日子，具体的日子已经被我们忘却。哪一天死去，成为人最大的秘密。只有黄土还记得一个人被埋葬的日期，但是黄土是个哑巴，黄土永远沉默。