皱纹与耳环

暮南渡

在薄暮的废园里，我刚放下书，她就缓缓地走来了。

她身子小小的，佝偻着，一只手拄着光滑的木棍，另一只手提着瓦匠的小圆桶，步子迈得很小很小，落在方砖上，发出轻微的响声。她俯身把木棍和圆桶放在地上，扶着对面的石头，慢慢下坐。她身子往后仰了仰，坐定了，又朝前微倾过去，瘦弱的双腿并拢着，暗黄色的裤脚，打着黑色的补丁，正缓慢地起伏波动，好像风鼓在里头，在连绵地吹拂，而我却感觉不到风的存在。就这样默默地看着她坐下，坐进一片浓荫里，浓荫在变暗，在缓缓地消失。接着，她说话了。乍一听，声音模模糊糊的，干瘪的嘴角挤满皱纹，间或张开一道小口，没有牙齿，露着舌尖。慢慢地，她的声音似乎近了，在阴凉里清晰了不少。

“我就住在那边的楼房里，知道吧。二楼。”她对我说。我回身看一眼她指的居民楼，那是一栋很老很老的楼了，她也一样，随着楼房一同黯淡下来。她把深黄的手放在膝盖上，像两片枯萎的叶子，一直说着话，说要去补鞋，要去废园的墙边种菜，要去外边捡破烂，要生活；说自己的孩子在外面忙活，没时间照看她，说她的孙女和我一般大，说我们还年轻。我只是默默地听她说，不住地点头，没有打断她，更没有回答。她也无需回答，只需一双倾听的耳朵。萧瑟的废园也与我一同倾听着。当她一个人慢步在废园深处时，又是怎么轻缓悠长地向满是青苔的残石诉说苍老的心事。我在废园里见过她好几回，常是匆匆路过，没想有一天，她会坐得如此近。不到半米的距离，我的目光能毫无阻碍地触到她明亮清澈的瞳仁里，而在双眼之外，是一条条曲长的皱纹。紧挨着眼角的皱纹叠得紧而深，双颊的皱纹则稍微舒展开些，像是乡间田野的无数小路，缓缓地延伸。有好些皱纹是若有若无地通往眼睛的方向，就像好些小路是通向池塘与河边的。水让它们湿润。皱纹也因为这双清澈的眼睛而柔软多了，它们悄悄地在这双眼里汲取着生命。

在手的来回摆动间，她问了我的年龄，然后反复地说：“好年轻，好年轻。”她双眼迷离地望着斑驳的树荫，怅然地梦着自己年轻的时候。我不忍心问她的年龄，却还是在她最安静的时刻问了。八十九，她伸出一只手答道：“过了明年，就九十岁了，九十了。”

她真的老了。然而在她眼底，还闪动着始终不灭的亮光，这使她富有生气，使她还能漫步在落日的余晖里。可她瞳仁里的亮光源自哪里，或者，是什么点亮了这双临近九十岁的眼睛，我惶恐又惊讶地看着这双眼睛，说不清。

一条条皱纹把她整个人包裹着，甚至连说出的话也要包上一层苍老。在苍老的声音里，我却时常感到那生长的皱纹也渴望着像常春藤一样充满生机，尤其是她说话时，手就不自觉地抬起，手边的皮肉直往下垂，周围的皱纹和青筋爬到那里，企图把垂下的全拉回来，拉得紧紧的，不肯松手。当她说到动情处，微微晃动起身子的时候，我竟看到了一缕更加明亮的光，那是一对耳环发出的，银白色的，耳环下摆垂着一寸珠链，它们挂在长长的耳垂上，在昏暗中摇晃，闪着光，在废园里熠熠生辉。当我不知所以地望着它们时，暮色好像暂时消散，枯叶落得慢了。老人还在说着，说她的女儿，我却听不进去了，坐在那里，安静地等待她说完，便问耳环是否是孙女买给她的。孰料她却扬起手，往街道的方向指过去说：“是不久前，我自己买的，就在街上的店里买的，看着好看，又便宜。”她又伸出指头，告诉我价格：“花了五元，五元一对。”她在皱纹间透出一丝安然，话语依然是缓缓地流出，只是因为有人和她说话而显得格外热情，我却感到不可思议，反复地说着：“在街上买的，五元一对。”

我想着她的步子该是多么缓慢啊！从废园到街店，短短的距离在拐杖下显得太长太长。当她佝偻着，慢慢走在出废园，就成了小小的一团，远远望去，是模模糊糊的青色，是颤巍巍的黑点。然而等她把精致的耳环戴上，把短发整齐地梳到后头，在墙边种上几行菜，才觉得她是年轻的，美丽的。我重又望着她，在她诉说着什么的时候。看到的是一身浅蓝的布褂，套着褐色棉背心，脚上是一双磨损了的运动鞋，细致的补丁，还有眼前不断跳跃的思绪、飞扬的手臂，看到的是小小的我清晰地映在她眼里，伴着四周色彩分明的植物。我终于明白她眼底的光，那缕明亮的光的来源了，是不竭的渴望，对生活的渴望，对美的渴望。它照耀着她的世界，在昏暗的时候，一次又次将她点亮，它浮在她的耳环上，浮在无数皱纹里。无论被皱纹包裹得多紧，被岁月摧残得多么厉害，美依然会因为不竭的渴望而来临，哪怕是一朵即将枯萎凋零的花朵，它在一刹那间的妆扮，或者一次渴望的姿态都会让枯萎和凋零延缓，让它在心底里重新绽放。我又是多久没有觉察出废园里花朵枯萎时绽放出的颜色，没有凝望着这动人的迟暮。

“真美，真美……”对着这位八十九岁的老人，对着废园，我连连说道。

皱纹里的耳环静静地垂着，年龄在银白的色彩里模糊了，白发燃着微光，皱纹成了一道道行走的线条，随她一同颤动着，像是要挣脱这具松弛的躯体，漫步在最后的路途上。我想她会一直戴着耳环，戴着它走向生命的尽头。人的衰亡是无可挽回的，却可以让它来得慢些，再慢些，让它来得美丽如初。眼前的老人做到了，她就这样悄无声息地活着，行走着，美着。对衰亡的惧怕默默地消解了，散在她平静的眼睛里。皱纹也不过如此，微不足道地匍匐着，为一颗渴望的心所折服，苍老里也开出了迟暮的花。

最后一缕夕阳从树梢悄然跃出，照过她那皱纹遍布的脸，仿佛照着废园满地的枯枝落叶，在灼人的金黄里，一切仿佛即刻就要燃烧起来，废园在微寒的空气中散出一丝不易察觉的温暖。看着对面的眼睛，快有九十岁了，九十岁了，慢慢地，我和她都不说话了，好像回到了生命最初的静默里。