乡村的那些陈年旧事

祖克慰

酿酒作坊

酿酒作坊，一个很陌生的名词，被我从记忆碎片里捡出来。这种原始的手工作坊，早已被新鲜时髦的集团公司替代。提起它，我就想起低矮的茅屋，宽阔的场院，摆满的坛坛罐罐。那些坛坛罐罐，早已成了破碎的瓷片，在泥土下长眠，睡成了残缺的历史。

历史就是不断地重复和复制，破碎的坛罐，躺在泥土里，新的坛罐又摆在作坊的场院里。因为复制，我看到了一座60年代末期的酿酒作坊，很多年，孤独地矗立在我们村子东边，一直到70年代初期才轰然倒塌。

严格地说，那不是纯粹的酿酒作坊，而是一户普通的农家院落。主人叫程进山，一个乡村酿酒师傅。60年代后期，村里搞副业，先是建起了酿酒作坊，后来又建起了丝帽厂。酿酒作坊不用说就是生产白酒，丝帽厂是生产螺丝帽的。程进山是酿酒师傅，村里没房子，程进山家里有房子，在村子的东北边，靠着一条乡村土路，孤零零的，一溜七八间，看上去还真有点酿酒作坊的气派，于是连师傅和酒坊都有了。一个酿酒作坊，就这样诞生在村子里。

一切都是那么的古典。房子是古典的，土打的院墙，黄背草扇的房顶，怎么看也是标准的草房；酿酒的家什是古典的，大铁锅，木桶，坛坛罐罐，怎么看上去也有一点土与古，不管是色彩还是样式；就连人，也是古典的，师傅程进山，夏天穿着一件土布汗衫，头戴一顶草帽，冬天一身黑色棉袄，头扎一条毛巾，典型的北方汉子。走进酿酒作坊，你就走进了遥远的历史。

程进山酿酒，算得上祖传，他祖父、父亲都是出名的酿酒师傅，到他这一辈，就把酿酒的手艺传给了他。他家酿酒，靠的是酒母，也就是做酒的酵母。他家的酒母制作独特，具有较强的发酵力，能提高成品酒的质量，生产的酒香味独特。

村里也就是看中了他酿酒的手艺，没有外出聘请师傅。酒作坊用了程进山，不但有了师傅，也有了场地，村里给他配了两个人做帮手，一个会计，负责记记账。一个乡村酿酒作坊，就这样成立了。至于村子里用他及他家的房子，给什么报酬，不得而知。只知道，程进山做了酿酒师傅后，很受人们的尊敬。村子里的人看见他，老远就打招呼，这在他没当上村办酒厂的师傅前，是没有的事。

在村里，人们也把酿酒作坊叫酒厂。叫酒厂可能好听一些，但怎么看，也就是一个作坊，规模小得不能再小了。酿酒设备也很简陋，蒸馏用的是大铁锅，只不过大铁锅是两个，可以同时蒸酒。燃料有时用煤炭，有时用柴火，山上砍的栗树，我们叫老栗柞，耐烧起火。蒸一锅酒，二十来斤，两锅酒也就四五十斤，需要十天半月，一月就生产百来十斤酒。当时酒的的价格也就六七毛钱，百十斤酒，六七十元，还不说原料，也没啥利润。不知道村里的干部是怎么想的，办酒厂图的啥？

蒸出的酒，要封窖，封窖泥是村子西边的老黄土，黄的发紫，每次封窖，程进山都亲自和泥。把黄土捣碎，用筛子过过，慢慢兑水，和好泥后，用一张塑料纸把泥蒙上，浆三五天。据说，这样浆出来的泥粘性好，密度高不透气。然后把坛子里的酒密封好，上面抹上黄泥，放在他家那一溜阴暗的茅屋里，放上三五个月才能拿出来卖。

在我的记忆里，村办的酒厂，是没有销路的。那时是计划经济，商店、供销社都是公办的，有正统的进货渠道，村办酒厂生产的酒，是摆不上供销社的货架的。酒厂的酒，大都销到农户家。六七十年代，不像现在，喝酒的人特别多。那年月，能喝上酒的，不是乡村的干部，就是在乡村有脸面的光棍。农民喝酒，逢大事才喝，娶媳妇待客，打十数八斤热闹热闹；老人祭日，亲朋好友祭奠老人，打上一些酒，招待亲朋；盖房起屋上大梁，打三五斤酒，慰劳帮工的乡亲。一般情况下，农民是不喝酒的，没钱喝不起。

酒厂生产的酒，一部分是村里喝了，来客需要酒，通讯员到酒厂里拿酒，拿多少记上账年终统一结算。老百姓买酒，有钱的付现钱，一手交钱一手交货；没钱的可以赊账，等有钱了再还；也有的拿粮食换酒，几斤粮食换一斤酒，已不得而知。

程进山是师傅，还兼着卖酒，有人来买酒，程进山就掂一杆秤，给卖酒的人称酒。程进山是老实人，酒卖得很公平，不管是谁，都不会缺斤短两。但老实人也有不老实的时候，遇见亲戚朋友，卖出去的酒，就会多一点。关系好，买一斤，给你一斤二两，做个顺水人情。村里的人，谁家没个红白喜事？因此，程进山一下子有村子里的老实人变成了光棍。人们见了，老远就热情地打招呼：“程大哥，忙不忙啊？”“程大叔，屋里坐，喝点茶再走啊！”

酒厂到了1970年代初，生意就火了起来，程师傅生产的白酒，与方圆数十里的酿酒作坊相比，质量要高出许多，很多外乡人家里红白喜事用酒，都跑来买酒。过去两口蒸锅，一下子发展到五口锅，每月生产白酒300来斤。程进山的名气一下子响了起来，还有的酿酒作坊找上门聘请他做师傅，村里当然不会放人，把他的待遇提高了很多，不但每个月记三百个工分，还补贴他6元工资，享受一个民办教师的待遇。

程进山社会地位的提高，给他带来了许多好处，他的女儿，长相一般，却都找到了殷实的人家。大女儿的婆家，是我们家乡那一带的大家族，家境富足，女婿年纪轻轻就当上了村子里的干部。二女儿找了个转业军人，安排在县里的的一个单位上班，风不刮雨不淋，一月拿几十元工资。村子里的人都说，程家的闺女能嫁个好人家，这是沾了老程的光啊！

村办酒厂红火没几年，村里换了干部，新换的干部上任没多久，就把酒厂关闭了。没有了酒厂，程进山就变成了普通农民，参加生产队里的劳动，干一天十个工分，不干就没有工分。原来每月补助的6元钱，也就不再享受了。程进山的社会地位，随着酒厂的关闭，一落千丈。

参加了两年劳动，生产队让程进山养牛，也算是照顾，养牛不用担挑子下死力，喂喂牛，犁犁地，拉拉车，是比较轻松的活。酿酒师傅成了牛把式，手里没有了权力，人们也就不用再巴结他，看见他，打招呼也变了：“老程，喂牛啊!”“老程，运粪啊！”少了以往的热情。

到了1980年代，程进山又操起了酿酒手艺，石桥镇有家农户，办了一个家庭酿酒作坊，聘请程进山当师傅，一个月60元工资。那家家庭酿酒作坊维持了两年，挣没挣着钱不知道，程进山做的酒还拿回到村子里卖，喝着不错，1元一斤，在我们村子里买好几十斤。

那家人待老程还不错，每次回来，都用摩托车给送回来。那时候，一家一户有辆摩托车，就像现在农户家有辆小汽车一样，走到哪里，都有羡慕的目光。老程坐着摩托车回家，很是风光。每次回来，正在地里干活的人，看见老程屁股下冒股青烟，都会停下农活，仰着脸看半天。人们说：“老程的手艺没白学，还是有手艺好，都坐上摩托车啦！”

再后来，大家都知道，酒厂到处都是，每个县都有公办的酒厂，民间的酿酒作坊也都几近绝迹。老程的手艺也就没了用武之地，老程又回到了家乡。做了半辈子酒，老程也没发财，混得不怎么样。他的儿女们，除了老大老二闺女，都没跟着沾上光。两个小女儿，一个嫁到邻村，日子一般。最小的女儿，给二儿子换了个媳妇。大儿子娶了个外地媳妇，生了两个孩子，因为家里穷，跑回了老家，走得无影无踪。

晚年的老程，日子过得很孤独。他的老伴，已于多年前病逝。女儿们出嫁在外，三个儿子，大儿子与二儿子相继病逝。他跟着小儿子生活，因为穷，日子过得饥饥荒荒。

程进山死于2008年冬天的一个夜晚。那天，他躺在牛屋看护牛，12点多，坐在床上抽烟，燃着了被子。他有病，瘫痪在床，无法动弹，喊了几声，儿子媳妇都睡了，没听到。后来整个牛屋都烧了起来，儿子媳妇惊醒后，他已被烧得面目全非，拉到乡卫生院，没两天就撒手西归，辞别人世。

一抔黄土，掩埋了他曾经高大的身躯。死去的还有他那传统的酿酒技艺。揣着一门好手艺，过着穷日子，曾经羡慕过他的人，没有一个愿意跟着他学手艺。就是他的儿子，也不愿意学那种不实用的技艺，学了也没有用武之地。一切都成了历史，他和他那手古老的酿酒工艺，随着时代的进步，烟飞灰灭，掩埋在历史的尘埃里。

铁匠铺

乡村生活，离不开的是农具。很多农具，是铁制品，都是铁匠师傅打制的。可以这样说，铁匠师傅，是乡村手艺人里最吃香的能人。因为是技术行当，不是所有的村庄，都有铁匠师傅，也不是所有的村庄，都有铁匠铺子。

老家有个铁匠铺，也是方圆附近惟一的一个铁匠铺，十里八乡的乡亲，都到我们村子里打制农具。铁匠师傅就是村子里的人，叫郭铁匠，人瘦瘦的，个子不高，脸上常带着笑，说话也颇为幽默。我记事时，郭铁匠就在村子里打铁，那时候是大集体，他的铁匠铺子是生产队里的，也就是给生产队里打些犁弓、犁铧、犁面、耙齿、镢头、锄等农用工具，生产队里按天计工分。后来小承包，也就是那时说的副业，每月给生产队交50元副业款，每月记300个工分，生产队里给分口粮。铁匠铺自负盈亏，挣得多钱归自己，挣少了自己贴补。

郭铁匠的手艺好，打的农具耐用，不偷工减料，乡亲们对他很信任，有什么需要的活计，都交给他。东家打张铁锨，西家打把锄头，都出自郭铁匠的手。他这人随活，大小活都接，大到铡草的铡，小到钉牛蹄、棺材盖上用的钉子，都不嫌弃活小不挣钱，凡是来的都是客，一应笑呵呵地接下来。有的铁匠，看到不挣钱的小活，婉言拒绝。郭铁匠人缘好，当然就受乡亲们的喜欢，生意做得一天比一天好。

我小时候，常去铁匠铺看打铁，一个大风箱，有四五尺长，一个人拉着很吃力，他收个徒弟，专门给他拉风箱，拉够一年，才有资格学打铁，说是学，其实就是站在他身边看，边看边抡大锤，抡一年大锤，才能掂小锤。掂小锤的，基本上就是半个师傅了。然后再学习一年，就可以出师了。

我那时小没啥事干，干农活没力气，干家务活插不上手。看书识字不多，也没得书可看，看场电影，像过个大年，一个村子里，都不知道谁家有收音机。没事干，就跟小伙伴们玩尿泥，捉迷藏，玩腻了，就去铁匠铺里看打铁。打铁其实看着也不错，一块铁放到火炉里，烧啊烧，烧得通体透亮红，放到铁砧子上，大锤一轮，火花四溅。那时看打铁，感觉就像看烟火，要多美就有多美。

铁匠铺里往往是挤满了人，有大人也有小孩，人都站不下。这时候，郭铁匠就会说，小孩子们出去玩，火星子烧着了，可不得了。把小孩子们都一个个轰出去。每次被轰出去，心里就不高兴，气得在心里说，可恶的老头，火星子烧死你。

说实话，老头只要不轰我们出去，我们还是很高兴的。觉得老头挺和气，也就为上次骂老头感到后悔。郭铁匠比我父亲大，按农村的称呼习惯，我叫他郭大伯，每次走在路上，看见他，我都会很恭敬叫他一声:郭大伯。他每次都是笑呵呵地摸摸我的头，样子很和蔼。

在村子里，郭铁匠的人缘不错，他喜欢“叨筐”，就是开玩笑，很多人都在他那里开有户头，见面说不了几句话，就开始“叨筐”，荤的素的都有，但从没看见他与谁开玩笑红过脸。他人也很幽默，出口就是一溜子，也就是打油诗。那年村子里杀猪，他抽着旱烟袋，晃晃悠悠走过来，开口就说：“一张床七尺长，躺在上面美当当，扑哧一声流股水，舒舒服服伸了腿。”我们那里杀猪，把猪放在门板上，在猪的脖子里戳了一刀，鲜血顺着脖子流，猪没气时就伸伸腿死了。他说的这种打油诗，是属于素段子荤说。还有一次，村子里有个妇女，在水井打水，郭铁匠看到了说：“下去时叽溜咣当，出来时硬如钢枪，两腿一叉拉，溅了一裤裆。”这也是素段子荤说，我们老家的水井，将上面有个辘轳，打水时把井绳挂在辘轳上，井绳吊着水桶叽溜咣当下去了，打满水吊着水桶上来时，井绳因水桶坠着，绷得直挺挺的，水桶上来后，伸手接水桶，怕水桶里的水溅湿裤腿，打水的人都会把两腿叉开。于是，就有了郭铁匠的这首打油诗。

他说这些打油诗，不管是男女老少，没有人听后会不高兴的，大家听后，个个开怀大笑。村子里的人，见了郭铁匠，都很热情，郭大哥或郭大伯或郭大爷地喊一声：没事吧？没事来坐一会，叨叨。可以说，在村子里，没有人不愿意与他聊天，他就是这么一个人，走到哪里，那里就会响起一片笑声。

郭铁匠人幽默，换来个好人缘。但不是所有的幽默，都能起到好的效果。他幽默的语言，给人们带来了快乐，但也给自己带来了灾难。文革初期，阶级斗争的弦还绷得很紧，农村也不例外，说话做事，处处小心，稍不留意，就会灾难降临。

郭铁匠出的那事，说大不大，说小不小，看怎么理解。这事发生在铁匠铺里，他的铁匠铺，原来是个牛屋，也就是养牛用的茅草屋，他开铁匠铺时，生产队里把牛屋改建改建，就成了铁匠铺。文革时期，对毛主席的崇拜，到了无以复加的地步，家家户户都贴一张主席像。郭铁匠的牛屋改建好后，出于对领袖的尊敬，也在铁匠铺里贴了一张主席像。

牛屋的墙是土墙，打墙时，用四根木棍做了个夹板，用来固定墙板，每打一层墙，都会留下一个墙洞。铁匠铺里的主席像，正好贴在墙洞上。有一天打铁，可能是惊动了一只老鼠，那老鼠顺着墙洞钻了出来，把主席像弄了个洞。郭铁匠看到老鼠从主席像下面钻出来，拿起火钳子向老鼠打去，边打边顺口说：“墙洞窜出个老个条，哗啦一声进来了，不看上面坐的谁？胆大老鼠你敢咬猫。”正好有生产队干部听到了，这下就惹了大祸，生产队干部说，郭铁匠你真胆大，敢把毛主席比作猫。汇报到大队，大队定性，污蔑伟大领袖毛主席，不是反革命是什么？于是，就定了个反革命罪。

从此以后，每次斗争地富反坏右，都有郭铁匠的份。他家原本是贫农，是斗争地富反坏右的，可因为这句话，他变成了被斗争对象。每次和地富反坏右一样，戴着辣椒帽，和那些不齿于人类的臭狗屎站在一起，接受人民群众的斗争。他的这顶帽子，一直到文革快结束，才被摘掉。不过，因为他人缘好，在斗争中，没有挨打。现在想来，在文革中，一个反革命没挨打，恐怕也只有郭铁匠了。

郭铁匠的铁匠铺，一直开到1985年左右。市场放开了，农用家具在市场上一应俱全，既好用又耐用，需要时，到集市上随便挑。郭铁匠的生意慢慢地不怎么好做了，没有钱挣，郭铁匠就收拾家伙，关了铁匠铺，延续了几十年的铁匠铺，从此在村子里销声匿迹。

铁匠铺关门后，郭铁匠没事可做，就帮儿子摆弄庄稼。但他年龄大，对农活也不在行，儿子也不让他多干农活，他就成了吃闲饭的人。没事时，和村子里的老人在一起，说说笑话，来来小牌，赌个小钱，日子过得也逍遥自在。

我那时候在家，没事时，看他们打牌，有些时候，人不够，他们也会喊我和其他的人一起玩。83年吧，开始严打，提出的口号是：“大到杀人犯，小到偷棵蒜”，都属于严打对象，平时喜欢来个小赌的，也在打击之列。但按照“坦白从宽，抗拒从严”的原则。主动说明问题的，从宽处理。郭铁匠就和另外两个常在一起打牌的赌友商量，主动交代问题，每人罚了59元钱，得到了从宽处理。

郭铁匠他们承担了责任，没有揭发我们，让我们几个年轻人躲过了那次处罚。工作队问他们，打牌一般都是四个人，你们怎么是三个人打？他们说我们三个老头子，闲着没事，随便玩玩，谁愿意跟我们老头子在一起玩啊！

事后他们说，我们都是黄土埋到脖子里的人了，丢个人罚俩钱不算啥，你们都年轻，丢不起这个人啊！那件事情，让我很感动，很多年都无法忘记。

郭铁匠什么时候死的，我已记不清楚，大概是1990年前后，那时我已不在家乡。他得的什么病？怎么死的我一无所知。后来回家，听说老人已经去世，心里不免有点酸楚。那么好的一个人，怎么说死就死了呢？

郭铁匠死了，我的故事也该结束了。关于乡村，关于乡村的那些人和事，随着我离开老家，记忆也就戛然而止。对于我曾经生活过的村庄，我所做的，就是用笔记录那些曾经发生在我们村子里的人和事。