黄昏又过大关桥

任轩

落日盛产黑夜，我拣黄昏。

拣北新桥，北新钞关和老大关桥的黄昏；

也拣明清国库，腐官朽吏，落魄文人和夜航船的黄昏。

我柔肠万千，却给人虎视眈眈的印象。

我身上的石刀枪和桥头墙是贼寇，

朝代和战争的黄昏。白云中说来就来的忧伤，

像大碗喂猪的红烧肉。而大兜，

我曾经的贫民窟邻居，现在是美食街。

每天，渐向黄昏的人们堆满黄昏后的此地。

我的一世祖约生于公元1132年，叫中兴永安桥，

是我拣的第一个黄昏。

作为大运河杭州段家世最为显赫的桥梁，

我在清风中写下：

这条大河，因拥有世界上独一无二的时空跨度，

兼及牵育过无数空气般的人、物、事，

而比闪电更像闪电。