一位帝王作家的沉思

谭延桐，著名作家，评论家，音乐家，书法家。毕业于山东大学文学院。 中学时代开始发表诗歌、散文、小说、评论、报告文学、歌曲等，散见于《人民文学》《中国作家》《诗刊》《音乐创作》等海内外近千家报刊，计900余万字。著有诗集、散文集、诗论集、长篇小说共12部。部分作品被译为英、法、德、意、俄、荷、日等多种文字。

皇帝的视野，哲学家的思想，文学家的心灵，缔造了《沉思录》这本书。这位皇帝兼哲学家兼文学家的名字，叫做马可·奥勒留。奥勒留生活在久远的古罗马帝国，离现在差不多两千年了。是希腊文学、拉丁文学、修辞、哲学、法律、绘画等等共同夯实了奥勒留的知识结构，使他一举成为晚期斯多葛学派的重要代表人物之一的。虽然奥勒留倾尽了所有心力，但始终没能挽救他的古罗马帝国，但这并不影响他是一个比他的古罗马帝国更为完美的生命个体。完美的佐证之一，就是他给人类留下了一部彪炳千古、启人心志的《沉思录》。正是这部《沉思录》，给斯多葛派哲学竖起了一个醒目的里程碑。

奥勒留做了近20年的古罗马帝国皇帝，期间，战乱不断，灾难频繁，洪水、地震、瘟疫，加上和东方安息人的战争，再加上北方的马尔克马奈人在多瑙河流域的紧密进攻，以及内部的叛乱等等，因此他的大部分时间都在军营里度过。《沉思录》的大部分内容显然都是奥勒留在戎马倥偬的时候写下的。《沉思录》是奥勒留自己与自己的对话，共十二卷。奥勒留对身在宫廷的自己和自己所处的战乱年代的滴滴感受和思悟，被这本书一一承接。这便让我们看到了一颗摆脱了欲望之后的冷静且达观的饱满心灵。个人的修行和超越，生命的责任和义务，必须的自省和宁静，正直的思考和完善，内心的自在和真性情的释放，宇宙与个体的关系，灵魂与死亡的关系等等，在书中均有阐述和解析。他在反反复复地告诉我们，拥有一个独特的内心世界是多么地重要；学会沉思，胸怀浩大，视万物为自己的朋友，做一个比一般意义上的人更像一个人的人，是多么的重要。这就涉及了“生命质量”和“生活质量”并举的双重问题，如何去寻找精神的故乡的突出问题，如何在精神上出生的重要问题……要解决好这一系列的问题，堆积如山的问题，不断涌来的问题，自然需要知识，但光有知识却不会思考，知识就等于零。要思考、思考再思考，让思考陪伴我们的一生。从这层意义上来说，奥勒留就不仅是一位罗马帝王，也是一位精神帝王。

这位双重的帝王是对我们这样说的：“一方面能足够强健地承受，另一方面又能保持清醒的品质，正是一个拥有一颗完善的、不可战胜的灵魂的人的标志”；“生活的艺术更像角斗士的艺术而不是舞蹈家的艺术：即应当坚定地站立，随时准备应对突如其来的进攻”；“按照你恰当的结构来推动你自己”；“一个人退到任何一个地方都不如退到自己的心灵里更为宁静和更少地苦恼”；“这是一种羞愧：当你的身体还没有衰老的时候，你的心灵就先在生活中衰老”；“爱好属于灵魂；原则属于理智……”“只有一件事苦恼着我，就是唯恐自己做出人格结构不允许的事情，或者是以它不允许的方式做出，或者是在它不允许做的时候做出”；“痛苦和不安是来自内心的意见，可以用心灵来做加减乘除”；“不管任何人做什么或说什么，我必须还是善，正像黄金、绿宝石或紫袍总是这样说：无论一个人做什么或说什么，我一定还是绿宝石，保持着我的色彩一样”；“每一个灵魂都在不由自主地偏离真理，因而也同样不由自主地偏离正义、节制、仁爱和诸如此类的品质。总是把这牢记在心是很有必要的，因为可以保持警觉”；“灵魂是由思想来染色的”；“不寻求外在的帮助也不要别人施舍的安宁，这样，一个人就必然笔直地站立，而不是让别人搀扶着直立”；“从宽广的大地飞向奥林匹斯山……”；“很快，你就将化为灰尘，或者一具骷髅，一个名称，甚至连名称也没有，而名称只是声音和回声”；“那从地里生长的东西必将回到地里，而那从神圣的种子诞生的，也必将回到天国”……

吉光片羽，不乏睿智。似是娓娓絮语，又似谆谆叮咛。

无疑，《沉思录》是一些从灵魂深处流淌出来的文字，自然朴实却直抵人心。是一本让人活得有素质、有境界和有品位的书。面对这样的一本书，文字在发光，我们的骨头也在发光。

奥勒留的仁爱、谦逊、旷达、果敢等卓越的生命品质，及不为物役、恪守内心的高贵的生命精神，折射在了书中。书又把这些品质和精神一滴不漏地捧给了我们，接住它们，我们无疑是幸运的。接住它们，我们便懂得了“因为本真，所以简单；因为简单，所以快乐”的生命妙理。我们的内心自会像奥勒留的内心一样，形成一股势不可挡的激流。

《沉思录》的伦理学意义和哲学意义，和老子所提倡的“寡欲”和“守柔”、孔子所提倡的“正名”和“三畏”、墨子所提倡的“兼爱”和“非攻”、董仲舒所提倡的“尽心”和“知性”等等，有着许多的相似之处。但奥勒留的学说显然比老子等东方哲人的学说更具普遍性，即人类关怀和终极关切，因为奥勒留的伦理学和宇宙论是密不可分的。奥勒留坚定地认为，人是整个宇宙体系的一个组成部分，是神圣的火焰中的一个火花。每个人的内心都是一个小宇宙，人的本性和万有的本性是统一的。遵从自然而生活，大宇宙有多和谐小宇宙就有多和谐，这才是最为完美的人生。

美国作家费迪曼读了《沉思录》之后激动万分，这样评价《沉思录》：“《沉思录》有一种不可思异的魔力，它是甜美、忧郁和高贵的。”这甜美，自然来自奥勒留的纯正的灵魂；这忧郁，自然来自奥勒留的悲悯的情怀；这高贵，自然来自奥勒留的庄重的思想。

温家宝总理也很喜爱《沉思录》这本书，曾经这样说过：“这本书天天放在我的床头，我可能读了有100遍了，天天都在读。1992年，我曾经问过克林顿，除了《圣经》之外，对你影响最大的是哪本书？克林顿略微沉思了一下，说：马可·奥勒留的《沉思录》。”

不要把自己的生活搞得那么复杂，不要让自己的生命变得支离破碎。不要只注重身体的游历，应该注重心灵的游历，即让自己的心灵壮行天下，呈现出波澜壮阔的局面……这是奥勒留的《沉思录》所留给我们的久远的思索。