一飞冲天陆抑非

介子平 陆抑非

陆抑非，名翀。“翀”同“冲”，因古籍有“不飞则已，一飞冲天”句，他遂将翀字改成一飞。但上海叫“一飞”者甚多，于是其老师吴湖帆便劝其更字“抑非”，取附抑非扬善之意，1937年后正式取此名，花甲后自号非翁，古稀后又号甦叟。

1908年3月31日，陆抑非生于常熟前辛巷。祖父为秀才，酷爱书画，故自幼即受到书画艺术的熏陶。启蒙时期，陆抑非随祖父去见李西山，李对其祖父说：“看来陆家要出秀了。”李西山的指点，在少年陆抑非心中留下了深刻印象。

1923年9月至1925年7月，陆抑非入苏州桃坞中学读高中。桃坞中学为美国人所办教会学校，这使之练就了一口流利的美语口语，以致在以后的教学中，每以英语教授留学生。1930年，22岁的陆抑非来上海谋生，先后做过煤炭洋行簿记、花边洋行绘图员，在同德医学院兼过职。谋生不易，因此只要有空，他便不断为笺扇庄画册页扇面，以此贴补家用，每把扇子仅一角五分的报酬，微薄的收入仍属杯水车薪，日子过得紧巴巴。得知陆抑非的窘境，与之有远亲关系的朱屺瞻，主动介绍他进刘海粟创办的上海美专任教。那时，曾教过陆抑非绘画的陈迦庵也在此校授课，朱屺瞻又是美专校董，刘海粟二话没说，当即聘其来校教花鸟画，且还让夫人夏伊乔随他学画。那年陆抑非24岁。海粟老人在世时曾与陆抑非开玩笑：“抑非，画花鸟，我还向你讨教过，伊乔是你的学生，我就是你的学生女婿。”刘海粟素来恃才傲物，从不轻易嘉许他人，从他的那番话中，可看见陆抑非在其心目中的地位。在上海美专，其任职达15年，并兼任于新华艺专、苏州美专。其间，他与时任图画系主任的潘天寿成为莫逆之交。

来上海4年后，陆抑非与大收藏家孙伯渊的妹妹孙淑渊喜结连理。孙伯渊经营的“集宝斋”所藏书画碑帖数以万计，其中不乏稀世珍品，如钱舜举的《八花图卷》、黄公望的《九峰雪霁图》、吴历的《葑溪会琴图卷》、宋拓张旭《尚书省郎官石记序》、宋拓米芾《方圆庵记》等等。孙伯渊与吴湖帆、冯超然对巷而居，过从甚密，且与顾麟士、俞粟庐、陆廉夫、张大千、张善孖、谢玉岑等的交往也密。陆抑非与孙氏联姻后，一则进入了大师云集的艺术圈，一则可悉心临摹这些书画真迹。经孙伯渊牵线，陆抑非又拜吴湖帆为师，成为梅景书屋弟子。那一时期，陆氏花鸟画风得韵于新罗、南田，清润秀雅，简括生动，甜而不腻，故而受到市场追捧。

陆抑非所居住的淡水路、自忠路一带，画家云集。刘海粟、吴湖帆、陶冷月、林散之、张大千、张善孖、陆俨少、谢稚柳等皆住附近，平日里多酬酢诗文，坐而论道，度过了许多欢愉时光。古稀之年的黄宾虹自川抵沪，与陆抑非是上下楼的邻居。年轻的陆抑非时常上楼请益。陆后来回忆：“老人喜以秃笔作画，余以秃颖笔一束赠，见予随意捡佳作为酬，余不敢苛求，索小册二页而谢之。宾老色不悦，背谓其夫人曰，陆子尚非知音者。余闻之，尚在懵懂中。年青识浅，闻道而笑，安知其为环宝呼。”张大千则告诫他，只有临得乱真，才能真正领悟古人精髓。1937年6月，陆抑非在大新公司五楼举办个人画展，且大获成功，百余幅作品被订购一空，从而确立了他在上海画坛花鸟画的地位，也清偿了昔日贫病交加所欠债务。

陆抑非擅长花鸟画，所作题材广泛，生机盎然。早年多作工笔重彩，取法宋代院体，大量摹习徐熙、黄筌、崔白、赵昌、王渊、张中、钱选，得宋元之神韵，后致力于周之冕、陈洪绶、林良、吕纪等明代大家。中年长于没骨，效法南田、新罗及海派诸家，艳而不俗，工而不滞。先师古人、后师造化，在临摹基础上，注重写生，注重默写。晚年求变，深入青藤、白阳之堂奥，旁及八大山人、石涛、缶翁，又以书入画，笔墨遒劲生动、生辣朴茂，而不失清丽典雅韵味。

1954年，陆抑非加入上海国画合作社。同年创作的工笔重彩年画《花好月圆》，由上海人民美术出版社出版，连续再版至1964年，累计百余万份，“文革”后再版百万份。1956年，任上海国画院首批画师。1959年，陆抑非到农村体验生活，在一次写生中得到启发，创作出《春到农村》，作品描绘了上海市郊一片充满勃勃生机的桃林，桃花衬以工农业生产背景，运用山水花卉结合的方法，化平淡为神妙，具有强烈的时代特色，作品在国内外多种报刊登载，还被选送苏联参加“社会主义国家造型艺术作品展览”。同年，业已51岁的他受潘天寿之聘，任浙江美术学院教授，直至去世。潘天寿在欢迎会上致辞道：“浙江美术学院非常需要工笔画教师，陆抑非先生工笔花鸟画的技巧和写生功夫堪称一流，他的笔墨造诣很深，人品又好，能适应现代花鸟画教学的需要，是最好的人选。美院教师中多了这样的流派，可以大大弥补我们的不足。”来浙后，其吸取了八大山人、缶翁等大写意的技法，画风为之一变，笔墨更趋生辣苍润。

陆抑非乃风趣开朗之人，三年自然灾害期间，食品供应紧张。某日清晨，陆抑非未及早餐，便匆匆赶至学校授课。临近中午，已饿得眼冒金星，双手发颤。他带着一口苏白，苦笑道：“先生要饿煞哉，样子勿像先生了。”学生赶紧帮他买了根油条，让其边吃边讲。陆抑非咬了一口油条，舒气道：“奈么今朝先生饿勿煞哉，不过先生更加勿像先生了。”学生劝其喝口茶免得噎着，他正色道：“现在勿要吃茶，让肚皮里油再搽一搽。不然水冲下去，油都冲掉多可惜。”接着，话锋一转：“画花卉也是一样的，好作品要滋润，但也不可一味滋润，枯、湿、浓、淡要搭配好，才算一张好画。”其论画喜作比喻：作一幅画好比演一台戏，所不同的是生旦净末丑要一人来担当，既是导演，又当演员。且以一幅《牡丹墨石》为例：“这幅画好比京剧《贵妃醉酒》，墨石如楚霸王，牡丹就是虞姬，霸王要画出其威严、气度，虞姬要画出其娇艳、妩媚。而许多人能画花的妩媚，却画不出石头的丑，石头画得老辣苍劲之时，花又往往失其娇媚，要花石皆精，谈何容易！”

诗书画三绝之外，教学是陆抑非的第四绝。他是中国当代花鸟画教学的奠基人之一，后半生主要精力放在教学上。其为人谦和，诲人不倦，故深受尊重，桃李满天下，影响也满天下。如何将传统技法与风格语汇，呈现出更具科班风采的卓绝特征，如何使学生不面对教师的风格个性，而面对古典传统的庞大的技法原则，如何从师徒授受、画塾教学到学院式教学，从在野状态，到学院式教学的标志性人物，角色转换之到位，令人感叹。

上世纪40年代，陆抑非与江寒汀、张大壮、唐云并称海上花鸟画“四大花旦”，又与陆维钊、陆俨少并称“三陆”。陆维钊于1963年作诗云：“二陆西湖共讲堂，盛年高手许无双。豪情每欲开宗派，春意真能启蛰藏。尘外烟云流肺腑，梦中花月迭星霜。相期晚岁同珍惜，要与齐黄各一方。”

1979年仲夏，陆抑非被查出身患胃癌，且病情严重，易地治疗后，71岁的他竟奇迹般地活了下来。此后，以“甦叟”为号，喻示重获生命之欣喜。1997年6月24日，陆抑非病逝，终年90岁。一生有《非翁画语录》《陆抑非教学画稿》等著作行世。