老张的陈年往事

育才

三十五年前的仲春，老张通过招考，幸运地成了乡村教师。那个夜晚，一弯朦胧的上弦月斜挂在西天，夜色把睡眠的穹庐覆盖在大地，晚风吹拂着窗帘，他轻轻抚摸桌上的书，自觉在这夜的世界里，没有什么事比在灯下备课更幸福、更惬意了。

欣喜之余，他拷问自己，作为农村中学二年制高中毕业生，名义上十年寒窗，实际是在学语录、学毛选、破四旧、大批判、学工学农中度过的，自己既无教学理论支撑，又无良好的学业修养，凭什么立足讲坛？虽然利用空余时间读了不少书，但毕竟是井底之蛙。

“时间是一个无头无尾的序列，昨天已经逝去，明天还未到来，可以抓得住的就是今天，补昨天之非，创明天之是，必须通过今天的努力。”他说，“要给学生一杯有价值的水，自己就要努力开凿一眼清泉。”为弥补不足，更为教学的需要，他把读书求教当作人生的头等大事，刻苦钻研，不断充盈自己的底气，渴望“一览众山小”的境界。因此，他在积极参加进修的同时，常邀请教学经验丰富的老师听课、指导，探索教学方法、教学规律。

初为人师的他，备课、设计教案、批阅作业常常至万籁俱寂的深夜，有时甚至到雄鸡啼鸣的凌晨。如果是三九严寒的话，结束时，双脚总是被冻得站起来疼痛难忍。他对教学的探究，连休假干农活也不放过。有一次，他边挑粪、浇粪，边思考教学环节，本来走向粪坑边，居然挑着粪桶走进了家中，被母亲一叫唤才如梦初醒。

他常将语文教学比作一泓汩汩流淌的清泉，把全部真情和挚爱都融进去，让课堂成为一种艺术熏染而具真正的魅力。但在日复一日的教学中，他“忽然发现自己总是以学生的主宰现身课堂，本来诗意盎然的课文被教得毫无生机，此不误人子弟？从此，他在精心设计教案的同时，更注重成功课例及教学中闪光点的打磨，引导学生由单纯的聆听变成全方位的思考互动，促成学生不但要学得活，思维能力还能得到提升。

经历了阳光雨露的滋润和农民的辛勤劳作，地里的庄稼成熟丰收了。1983年3月12日，艳阳高照，惠风和畅，丹阳师范溧水站首届中师进修学员迎来了最后的一环——课堂教学考核，考核规定他们初中的三位学员均要到小学部借班上课，他的语文教学课排在第三教时，意在收网结课。上午的三堂数学教学效果均良好，但到了下午的语文课，由于第一、二课时是由一直教数学的两位学员上，虽有充分的准备，但由于是借种人家的田地，难免让该班的课任教师添了些担忧——怕炒夹生饭。于是他在随堂听课中迅速调整教案，课上以情激情，顺学而教，在圆满地弥补了前两教时遗漏的基础上，顺利完成了本课时的教学任务，让课任教师露出了灿烂的笑容。参与考核的领导给予八个字的评价——“巧导智点，情满课堂”。他的教育智慧在课堂上得到验证，别提有多快乐，居然忘了自己是一位编外教师。既是编外，结果可想而知，老张遭受了人生路上的第一次挫折。

挫折虽给他带来了不少痛苦和烦恼，但他觉得既然给学生讲过许多道理，自己就要身体力行，在教一天就应努力一天。

他在努力做好学校各项工作、潜心研究教法的同时，更注重学习动力的研究。动力的产生，他认为不外乎兴趣的激发、品尝成就感、遭受挫折等。因此他在教学中以作文教学为契机，常常为学生创造一些机会，让学生得到体验，尝到滋味。他讲述了这么几个片段：

有一位叫王爱清的学生，在一次作文时未按要求作文，而是自由命题，以烧水为内容写了篇短文：“今天是星期天，爸妈到田里忙农活去了，临下田时，交待我和姐姐先烧两壶开水再烧饭。水烧开了，由于多放了水，水壶灌满了还剩两碗无处盛，马上要炒菜，怎么办？倒掉可惜。妈妈常说：‘冷水要人挑，热水要柴烧。于是我向姐姐提议，一人一碗喝掉……”这篇作文尽管未按要求写，但朴实的文字显出其品行。他将其抄在黑板报上，发动学生点评。随后作文讲评时，他从文章的朴实文字到作者的品行大加评点，旨在使其心灵受到触动而改变厌作文的心态。此举效果超出意想：一个平时不大言辞、畏作文如虎的学生，渐渐变得好写善言了。他抓住苗势不断鼓励，王爱清成绩不断提高，考取高中，上了大学。后来他与老张谈心说：“老师，你的作文讲评让我品尝到了成功的快乐，对作文有了浓厚的兴趣，促使我形成了好好学习的愿望。”

上世纪八九十年代家长期望子女跳出农门形成的社会风气，给中学教师造成了巨大压力，促成了数理化英教师争分夺秒强化辅导学生，乃至发展到只许做题不许看课外读物的地步。对此反教育行为，他希望能低调而智慧地给学生以引导，于是在指导学生学习心理描写时，他在全班突击搜查课外读物，制造紧张气氛，造成特定的心里氛围，然后将书还给学生并当堂布置以《搜查》为题的作文。结果学生张春兰在20分钟内一气呵成，心理描写非常成功。他当即点评说：“从春兰同学的查到的书告诉我她读书最多，所以作文才写得这么好。”接着引发学生就读书与习作、读书与功课学习进行讨论，激发学习兴趣和创造性。学生春兰品尝到成功的果实，内心产生了一股巨大的情绪力量，不断向成功冲击，结果在市《作文选读》上发表了习作。由此，全班学生的课外阅读更“功利”了。那一届学生语文中考大获成功。

老张的教育行程是在上世纪70年代勤俭建校中起步的，他们除正常上课外，还要利用早晨、下午放学后、休假日、甚至晚上勤俭建校。他们记不清在多少个秋天的清晨带领学生冒着寒冷、赤着双脚将生泥踩成熟泥，脱土坯，砌间挡墙；记不清在多少个夜晚和休假日与同事们将黄沙、红砖、水泥等所有建材，一担担从河埠头沿着蜿蜒曲折的乡间小道运往数里外的学校。常常是等到运完时，老张身上结了一层盐霜，夜也已深。那时他拖着疲惫的身躯往家走时，心想：“有一条沙石大道通往学校该多好啊。寂静的夜，只有一片蛙鸣声。一阵清风吹来，让人为之一爽。行走在回家的路上，倒有了一种很特别的心情。”

1986年9月的一天，孔镇中学的两位校长突然坐进了他的课室。课后两位校长和他谈了很久，表示要尽力解决他的编制问题。“我知道在那种编外转编内教师已刹车时，想成为有编制的教师，只能是水中月，镜中花，领导只不过安慰我罢了。但我仍觉得很欣慰、很知足了，说句良心话，如果不是他们的鼓励，我还不知能否坚持下来，漂泊在何方？这是我教育路上最亮的一道风景。”

1995年随着学校的布局调整，老张的联中撤并到乡镇中学，他被荐举踏上了为期十二年的村小管理岗位。虽然十二年中他饱尝了村小管理者的酸甜苦辣，但也让他有幸得到了系统的指导，对乡村教育有了更深一层的认识。他又幸遇了教育路上又一道靓丽的风景。

“人的一生在历史的长河中仅是一瞬间，但能有如此颇丰的风景收获，此乃人生之幸也！教育路上诸多助我、引我的贵人，他们的师德、人品、学识、人格魅力，留给我的回忆成了记忆之树上永不逝去的年轮；教育路上的陈年往事，是我人生路上最幸运、最迷人的风景。”他感慨地说。

（作者单位：溧水县孔镇小学

江苏南京211216）

责任编辑余志权