一次性的“笑”费

梁思锶

利奥和杰克这两个来自英国的帅小伙，与其他崇尚莎士比亚戏剧、憧憬百老汇的年轻演员一样遭遇了现实的残酷打击，唯有靠贴海报打工来填饱肚子。忽然，报纸上一则新闻燃起了希望之光——身体抱恙却富有的弗洛伦斯老太太正在寻找两个失散已久的侄子继承巨额遗产。为摆脱穷困，实现戏剧梦，利奥和杰克决定冒充。可就在他们为这绝妙主意兴奋不已时，却从老太太私人护理奥黛丽口中得知报上所谓的“侄子”实际上是侄女。无奈，两人只好发挥演员特长男扮女装，展开了一场滑稽逗趣、洋相百出的“遗产继承战”……

该剧改编自百老汇上演剧目《女主演》，如今看来，可以说是一出耍尽浑身解数逗人笑的闹剧。故事伊始并无太多推陈出新、出人意料的地方，矛盾冲突的发展主要以“继承遗产”与“男扮女装”相结合的喜剧情境为基础。因此，看了开头就不难想象情节的走向：男扮女装的利奥和杰克分别爱上了与弗洛伦斯老太太同住的侄女梅格和护理员奥黛丽。两个被爱情冲昏头脑的傻小子渐渐变得“不务正业”，“遗产继承战”开始变为“爱情追逐战”。男人与“女人”、真实与谎言、爱情与遗产、理想与现实，利奥与杰克在经历了几番自相矛盾的折腾后终于收获了皆大欢喜。

可以看到《混蛋攻略》整出戏的情节是经过了精心设计的，将寻亲、男扮女装、争夺遗产等戏剧性元素通过误会、巧合等戏剧技巧一并包揽，虽然说笑料百出，但过分精巧的设计加之十分大众化的情节，就变得很“做戏”，反而失去了看戏时应有的期待感，变得索然无味。于是只能一味沉浸在演员夸张的装扮和表演中：一会儿是因为男演员穿裸肩亮片晚礼服的滑稽模样而发笑、一会儿是因为从晚礼服里掉出来胸垫而发笑，一会儿又是由于两个男演员根据剧情需要相互勾引、卖弄姿色的动作而捧腹……整晚演出就在伴随演员此起彼伏惊呼声的卖力演出中大笑不止。

虽然《混蛋攻略》笑点频频，极尽闹剧之逗笑功能，但由于这种“笑”大多来自于演员表演时出位的肢体动作及滑稽的表情语气，因此当同一个逗笑的表演桥段反复出现多次时，难免使整出戏的节奏变得拖沓，此时所谓的“笑”也只能沦为一种条件反射。换言之，即使是“笑”，对于观众来说也需要笑得有内容。就像你会因为《憨豆先生》系列里那个性格胆小、吝啬却憨态可掬的英国人发出由衷的喜爱之笑，也会因为卓别林系列电影里小人物以及乐观生活的阿Q发出心酸的笑、感动的笑、欣慰的笑……也只有这种有内容、有实质的、发自真心的笑才是真实的、值得回味的、具有持久力的笑。

反观，在《混蛋攻略》于上海公演的几个月前，原剧《女主演》的编剧肯-路德维格的另一部作品《借我一个男高音》在伦敦西区公演，可以说这是一部与《女主演》大同小异的作品。可这台曾经获得托尼奖并轰动一时的戏却在今年的演出季中遭到伦敦剧迷的冷遇，票房惨淡，草草结束了原定的演出计划。这个例子恰好说明了对于观众来说，空泛的搞笑只能作为短暂的一次性消费，真正能使观众为了“笑”多次走进剧场的必然是能为他们展现“笑”之持久力的戏剧作品。