白饭香

潘姝苗

周末，我领着儿子去母亲家聚餐，四世同堂，其乐融融。老太端一碗白米饭，佐以腐乳两块，双手捧着吃，我们才尝了几道菜，老太手中瓷碗已空。“菜，老太夹菜！”儿子在一边关切地喊，老太笑着接过碗，对重孙说：“你吃，老太吃不消了。”我握着老太枯如树皮的手，抚着她干瘦的背，感到时光像一把刀，在她容颜上刻画下岁月的沧桑。

儿子口中的“老太”，是我的奶奶。奶奶年将九十，只喜欢米饭腐乳，吃得简单平凡，亦如她的一生。吃罢了饭，奶奶像一枝老梅，站在门前，枯藤干枝，掉光了叶子，落尽了花瓣，周身无一物，却依然有大美。她穿的仍是我小时见的对襟褂子，洗得发白，散发着柔软的气息，连扣子也是布绞成的，有一种岁月沉淀之美。我每次见她都要笑：“奶奶，你怎么一点儿也不肯变，还是老样子。”奶奶也会幽默，回道：“老了，不就是这个样子？”母亲给她买来新衣服，要她换，奶奶却嫌它们乍眼，总被搁在箱子里。连她用的茶碗、梳子以及枕头也是旧时留存下来的，粗瓷原木的，带着隐约的裂纹，裸着残缺的边角，却环绕着稀有的美，这种美平凡简单，却有清奇之雅。白米饭，粗布衣，得此，周身俱暖。这暖，在不弃的流年里聚集起来，正如《诗品》里的“神出古异，淡不可收”，这淡雅和古旧，又似张爱玲所说的“岁月静好，现世安稳”。

在母亲家住不多日，奶奶会在某个清晨打点行装，一个人悄悄去到不远的姑姑家。父亲埋怨奶奶：“你就一辈子倔吧，一声要走就难留。”几个回合下来，父母也学会察言观色，等奶奶屋里有一些风吹草动，就等着送她上车。好在这两年，奶奶身子骨眼看着弱了，也不便独自行走，由着子女往来接送，算是示弱。

母亲虽然只是儿媳，却仿佛得了奶奶的真传。我每次回家带去的新衣服与好吃食，她都收藏起来，和奶奶一样穿布衣，吃白饭。有一次我跟母亲抱怨，说这新衣服、好吃的，她都不去享受，简直是浪费。而母亲却半真半假地抱怨起来：“这辈子也就这样了，我自打进了他家门，连块像样的布头子也没得到。”可母亲这能说得出的委屈还能算是委屈吗？年轻时的母亲穿着土布衣，揣上干粮，从家乡千里迢迢追到父亲的部队上，多年后母亲还不停地跟我们庆幸：“亏我去得早，断了那几个女兵的念想，不然你爸就是别人的，也就没有你们仨了。”母亲守着这份幸福，陪父亲转战南北，穿布衣嚼菜根，过得清贫而知足。转眼四十载，母亲修得正果，将一生安放在这温暖熨贴的小窝里，与父亲共享天伦。

尽管我总是抱怨奶奶和母亲的节俭，可不知不觉间，我也承袭了她们嚼得菜根的人生态度。新居装修，老公要在背景墙上挂一幅十字绣。在市场上走了一圈，卖的十字绣都商业气息太浓，终不能合我心意。最终，我自己绣一幅，主题就借郑板桥的对联：“青菜萝卜糙米饭，瓦壶天水菊花茶。”不论颜色笔划，都要简朴、素淡。

想来自己对于生活，竟也是朴素的态度，也要白饭布衣来点缀着代代平实的日子。

责任编辑/刘洋