杨宪益:“蹉跎惭白发”

2012-04-29 00:44项力
祝您健康 2012年3期
关键词:戴乃迭杨宪益白发

项力

在北京后海的小金丝胡同深处,曾经住有一位名叫杨宪益的著名翻译家。2009年11月23日,这位几乎“翻译了整个中国”的译界大师,因淋巴癌而在医院去世,终年95岁。

获得殊荣的翻译家

杨宪益曾翻译过《离骚》、《唐宋诗歌文选》、《魏晋南北朝小说选》、《老残游记》、《儒林外史》等,把诸多中国优秀作品介绍到国外。1982年,他又发起并主持了旨在弥补西方对中国文学了解空白的“熊猫丛书”系列,丛书里有《诗经》、《聊斋志异》、《西游记》、《三国演义》、《镜花缘》等中国古代文学经典,也有《芙蓉镇》、《沉重的翅膀》以及巴金、沈从文、新凤霞、王蒙等人的中国现当代文学作品。杨宪益还与他的夫人戴乃迭一起,将《红楼梦》、《鲁迅选集》、《屈原》、《史记选》、《唐代传奇选》、《宋明平话选》等译成外文,难怪学界要说,杨宪益几乎“翻译了整个中国”哩!

2009年9月,中国翻译协会授予杨宪益翻译文化终身成就奖,这是表彰翻译家个人的最高荣誉奖项,也是继季羡林之后,第二位获此殊荣的翻译家。

杨宪益学贯中西,底蕴深厚,一生除致力于翻译外,他还写有中篇小说《赤眉军》、随笔集《零墨新笺》和《译余偶拾》,诗作《银翘集》及自传《漏船载酒忆当年》等。

情投意合的异国夫妇

杨宪益是安徽泗县人,但他却出生在天津的大公馆里。原来,其父杨毓璋曾经留日,并当过天津中国银行行长。不过他5岁时父亲就去世了。杨宪益是在英国教会学校读书的,1936年去英国牛津大学深造。在那里,他遇到了美丽的英国姑娘——戴乃迭。

戴乃迭1919年生于北京一个传教士的家庭,其父泰勒的中文名字叫戴乐仁。他20世纪初来到中国传教,曾在燕京大学当过经济系主任。家境富裕的戴乃迭,在中国度过了快乐的童年。1926年,母亲将五个孩子包括戴乃迭在内送回英国。

杨宪益晚年回忆说,他除了被戴乃迭的惊人美丽所吸引外,更爱的是她没有英国上流社会女孩常有的虚荣与势利。戴乃迭则戏言:我爱的不是杨宪益,而是中国的传统文化。

两人相爱后,戴乃迭放弃了法国文学专业,改学中国文学,并成为牛津大学第一位获得中国文学荣誉学位的毕业生。杨宪益也放弃了法国文学专业,改学英国文学。这种互补为日后将众多中国文学译介到海外去奠定了基石。

1949年解放后,杨宪益被任命为南京市政协副秘书长。抗美援朝期间,夫妇俩响应号召共同捐了一架飞机,因为钱不够,戴乃迭变卖了自己的所有首饰。

夫妇蒙冤坐牢

1952年,杨宪益与戴乃迭因“政治任务”被调到北京搞翻译工作。

然而,热爱中国的戴乃迭因性格直率,喜欢发表看法而引起领导对她政治上的怀疑。杨宪益呢?在翻译一本文学史时,发现书中每一章的结尾都有整段整段的毛主席语录,他认为这种写法可笑,完全不符合国外读者的需要,于是把语录统统删掉不译。杨宪益敢删毛主席语录?人们震惊得目瞪口呆。“文革”烽烟起,他成了“牛鬼蛇神”。先是在单位扫厕所、捡煤渣,后来被送进了监牢。在同一天,戴乃迭也被公安局押送到女子监狱。夫妇俩在监牢里度过了整整4年的铁窗生涯。他们是被怀疑“间谍”而遭关押的,释放他们的官员含糊地这样说:你干过好事,也干过坏事。当初关你是对的,现在放你也是对的。你在监狱里住了4年,伙食费要从你工资里扣取。说完,宣布出狱。

自谓“蹉跎惭白发”

画家丁聪先生曾经给杨宪益画过一幅小像。他看后在旁边题了一首打油诗,日:

少小欠风流,而今糟老头。

学成半瓶醋,诗打一缸油。

恃欲言无忌,贪杯孰与俦。

蹉跎惭白发,辛苦作黄牛。

杨宪益学贯中西,有许许多多的译作与著作,怎么还是“蹉跎惭白发”呢?他自己的回答是:这一生治学荒疏,没有搞过什么像样的东西,只是做了几十年的“翻译匠”而已。对此,我们当然可以认为这是他的自谦。但古今那些对自己有高标准、严要求的人,的确会永不满足,感到“蹉跎”了岁月。不过可以自慰的是他能够兢兢业业、“辛苦作黄牛”!

“蹉跎惭白发”虽是自嘲、调侃之语,但他的伟大胸襟,还是会让我们肃然起敬。

杨宪益是长寿之人。可从他亲友的记述中,几乎找不出能与“养生之道”挂得上钩的材料。人们印象深刻的,就是他爱好烟与酒。

他平时烟不离手、以酒代水。来了客人,招待的也不是茶,而是酒。有人这样写道:“在我眼里,杨宪益先生是活得最洒脱、最随意之人。仿佛一切都是身外之物,只有烟与酒例外。”即使去作学术讲演,他也会举着白兰地酒杯,喝上一口,畅谈几句,再喝上一口。有记载说,他在大学讲课时,经常不带书本笔记,学生想听什么他就能讲什么,因为他“十八般武艺”样样精通。不过,他一定不忘带酒上教室。他在监狱里曾偷偷地教人唱英国歌曲,而歌的内容总是与喝酒有关的,这大概是坐牢喝不到酒而想酒了吧。

晚年他得了癌症,医生不让他喝酒,他无奈。但客人来了,仍然会“陪你们喝一点”。至少在2009年3月,他还这样做的。烟呢?自然也只能少抽了。

夫人戴乃迭去世后,杨宪益深感孤独。好在他喜欢写写幽默诙谐的打油诗,以此来调节心情。

杨宪益的母亲寿高96岁,遗传也许是他长寿的一个原因。

猜你喜欢
戴乃迭杨宪益白发
百岁白发祭儿殇
洗白发
杨宪益-戴乃迭《红楼梦》英译本后四十回底本考证
除白发简易装置
《金丝小巷忘年交》
《五味人生:杨宪益传》
发愤抒情,以情译诗——杨宪益、戴乃迭《楚辞选》英译析评
蔷薇白发抄