杨宪益:“蹉跎惭白发”

项力

在北京后海的小金丝胡同深处，曾经住有一位名叫杨宪益的著名翻译家。2009年11月23日，这位几乎“翻译了整个中国”的译界大师，因淋巴癌而在医院去世，终年95岁。

获得殊荣的翻译家

杨宪益曾翻译过《离骚》、《唐宋诗歌文选》、《魏晋南北朝小说选》、《老残游记》、《儒林外史》等，把诸多中国优秀作品介绍到国外。1982年，他又发起并主持了旨在弥补西方对中国文学了解空白的“熊猫丛书”系列，丛书里有《诗经》、《聊斋志异》、《西游记》、《三国演义》、《镜花缘》等中国古代文学经典，也有《芙蓉镇》、《沉重的翅膀》以及巴金、沈从文、新凤霞、王蒙等人的中国现当代文学作品。杨宪益还与他的夫人戴乃迭一起，将《红楼梦》、《鲁迅选集》、《屈原》、《史记选》、《唐代传奇选》、《宋明平话选》等译成外文，难怪学界要说，杨宪益几乎“翻译了整个中国”哩!

2009年9月，中国翻译协会授予杨宪益翻译文化终身成就奖，这是表彰翻译家个人的最高荣誉奖项，也是继季羡林之后，第二位获此殊荣的翻译家。

杨宪益学贯中西，底蕴深厚，一生除致力于翻译外，他还写有中篇小说《赤眉军》、随笔集《零墨新笺》和《译余偶拾》，诗作《银翘集》及自传《漏船载酒忆当年》等。

情投意合的异国夫妇

杨宪益是安徽泗县人，但他却出生在天津的大公馆里。原来，其父杨毓璋曾经留日，并当过天津中国银行行长。不过他5岁时父亲就去世了。杨宪益是在英国教会学校读书的，1936年去英国牛津大学深造。在那里，他遇到了美丽的英国姑娘——戴乃迭。

戴乃迭1919年生于北京一个传教士的家庭，其父泰勒的中文名字叫戴乐仁。他20世纪初来到中国传教，曾在燕京大学当过经济系主任。家境富裕的戴乃迭，在中国度过了快乐的童年。1926年，母亲将五个孩子包括戴乃迭在内送回英国。

杨宪益晚年回忆说，他除了被戴乃迭的惊人美丽所吸引外，更爱的是她没有英国上流社会女孩常有的虚荣与势利。戴乃迭则戏言：我爱的不是杨宪益，而是中国的传统文化。

两人相爱后，戴乃迭放弃了法国文学专业，改学中国文学，并成为牛津大学第一位获得中国文学荣誉学位的毕业生。杨宪益也放弃了法国文学专业，改学英国文学。这种互补为日后将众多中国文学译介到海外去奠定了基石。

1949年解放后，杨宪益被任命为南京市政协副秘书长。抗美援朝期间，夫妇俩响应号召共同捐了一架飞机，因为钱不够，戴乃迭变卖了自己的所有首饰。

夫妇蒙冤坐牢

1952年，杨宪益与戴乃迭因“政治任务”被调到北京搞翻译工作。

然而，热爱中国的戴乃迭因性格直率，喜欢发表看法而引起领导对她政治上的怀疑。杨宪益呢?在翻译一本文学史时，发现书中每一章的结尾都有整段整段的毛主席语录，他认为这种写法可笑，完全不符合国外读者的需要，于是把语录统统删掉不译。杨宪益敢删毛主席语录?人们震惊得目瞪口呆。“文革”烽烟起，他成了“牛鬼蛇神”。先是在单位扫厕所、捡煤渣，后来被送进了监牢。在同一天，戴乃迭也被公安局押送到女子监狱。夫妇俩在监牢里度过了整整4年的铁窗生涯。他们是被怀疑“间谍”而遭关押的，释放他们的官员含糊地这样说：你干过好事，也干过坏事。当初关你是对的，现在放你也是对的。你在监狱里住了4年，伙食费要从你工资里扣取。说完，宣布出狱。

自谓“蹉跎惭白发”

画家丁聪先生曾经给杨宪益画过一幅小像。他看后在旁边题了一首打油诗，日：

少小欠风流，而今糟老头。

学成半瓶醋，诗打一缸油。

恃欲言无忌，贪杯孰与俦。

蹉跎惭白发，辛苦作黄牛。

杨宪益学贯中西，有许许多多的译作与著作，怎么还是“蹉跎惭白发”呢?他自己的回答是：这一生治学荒疏，没有搞过什么像样的东西，只是做了几十年的“翻译匠”而已。对此，我们当然可以认为这是他的自谦。但古今那些对自己有高标准、严要求的人，的确会永不满足，感到“蹉跎”了岁月。不过可以自慰的是他能够兢兢业业、“辛苦作黄牛”!

“蹉跎惭白发”虽是自嘲、调侃之语，但他的伟大胸襟，还是会让我们肃然起敬。

杨宪益是长寿之人。可从他亲友的记述中，几乎找不出能与“养生之道”挂得上钩的材料。人们印象深刻的，就是他爱好烟与酒。

他平时烟不离手、以酒代水。来了客人，招待的也不是茶，而是酒。有人这样写道：“在我眼里，杨宪益先生是活得最洒脱、最随意之人。仿佛一切都是身外之物，只有烟与酒例外。”即使去作学术讲演，他也会举着白兰地酒杯，喝上一口，畅谈几句，再喝上一口。有记载说，他在大学讲课时，经常不带书本笔记，学生想听什么他就能讲什么，因为他“十八般武艺”样样精通。不过，他一定不忘带酒上教室。他在监狱里曾偷偷地教人唱英国歌曲，而歌的内容总是与喝酒有关的，这大概是坐牢喝不到酒而想酒了吧。

晚年他得了癌症，医生不让他喝酒，他无奈。但客人来了，仍然会“陪你们喝一点”。至少在2009年3月，他还这样做的。烟呢?自然也只能少抽了。

夫人戴乃迭去世后，杨宪益深感孤独。好在他喜欢写写幽默诙谐的打油诗，以此来调节心情。

杨宪益的母亲寿高96岁，遗传也许是他长寿的一个原因。