生命从何时开始

王开林

生命是从何时开始的呢?这样问，似乎有点幼稚，又有点懵懂。对于这个问题，生物学家早就给出了标准答案：当强壮的精子和温柔的卵子不期而遇、融为一体并在子宫中从容着床的那一刻，生命就开始了它或则短暂或则漫长的旅程。然而我这里想要谈论的不是生物学，倒有点近乎禅意盎然的玄学。那就是生命始于憬然的自觉，真正认识到自己活得有意思，有趣味，有价值，不是混日子，不是磨阳寿，不是虚度年华，不是蹉跎岁月，不是充当全自动的呼吸机。认识到这一点后，生命才开始荡起活泼的钟摆。

憬然的自觉不是那么容易得来的，它与境遇固然颇有关联，与悟性也大有关涉。有的人即使受尽磨难，阅尽沧桑，至死也未必能够产生这样的自觉，终归是“蜡人”一个，“石人”一个。有的人则不同，一旦触痛敏感的心灵，就会如梦方醒。“从前种种，譬如昨日死；往后种种，譬如今日生”，这就是自觉之后的生命发出的感慨，若非随风而逝，转瞬而灭，它势必会刷新生命的内容。

一些故事耳熟能详，早已证明了这一点。西晋周处是官二代，年少时为祸桑梓，弱冠后幡然悔悟，终于成为正直的大臣和有为的将军。北宋苏洵是良家子，年少时荒废学业，漫游无羁，二十七岁才喟然改过，返回家乡，潜心攻读，终于成为文学大家。晚清胡林翼是轻薄儿，年少时流连于秦楼楚馆，任由酒色伐性伤身，一旦霍然惊觉，从此洗心革面，脱胎换骨，终于成为国家的中流砥柱。

春秋时期卫国的大臣蘧伯玉是孔子的好友，他“行年五十而知四十九年之非”，其懿德懿行为古今君子所激赞。表面看去，蘧伯玉的生命自觉，似乎来得有点迟缓，又似乎他对自己过于苛刻，毕竟他是那个时代公认的贤人。但他确实利赖于从未间断的反躬自省，使生命呈现为七彩虹霓，因而博得孔子的击节赞誉。

近日，我读《民国人物传》，读到华侨义人黄乃裳的事迹，除了敬佩他的品德和功业，还敬佩他精进不止的内心力量。在七十岁时，他仍对自己的生命产生出全新的自觉，撰写了这样一副对联：“问以往于世何裨?历数二万五千日以来，成甚事业；愿以后对天无愧，不虚六十有九之外，再度余生。”他有如此不穷不竭的动力，生命的F1赛车就驶进了从心所欲的直道。