忧郁的《忧郁症》

尔雅

丹麦导演拉斯·冯·提尔向来以特立独行出名，影片《忧郁症》参加第64届戛纳电影节竞赛单元时，就以怪异风格以及导演本人的“厥词”而引起巨大争议。但是没人能否认拉斯·冯·提尔过人的才华。2000年勇夺威尼斯电影节金棕榈大奖的《黑暗中的舞者》，足以证明他不仅是世界上最优秀的导演之一，同时也足以诠释其迥异于大部分大师级导演的影像风格。单就人性开掘的深度，很多导演也难以与之匹敌。拍摄于1996年的《破浪》则显示了他极具煽动性和使用极端策略的叙事风格。表面上的强烈讽刺和似乎简单的叙事其实包含了对剧中角色的深入观察和对人性的骇人发现。更主要的是，拉斯·冯·提尔在每一部电影镜像中都在试图拓展新颖诡异的风格与叙事内容。他拒绝重复，拒绝屈服于观众与市场的期待，只有恃才傲物的导演才能有如此勇气。

《忧郁症》描述了一对姐妹应对某种巨大灾难时的状态。妹妹贾斯汀新婚，患有深度忧郁症（melancholia）；姐姐卡莱尔为妹妹筹办豪华婚宴，试图缓解妹妹的焦虑。但是她们要面对地球毁灭的厄运，因为忧郁星正在撞击地球。在巨大的毁灭到来的时刻，贾斯汀反倒显示出超常的平静和勇气，卡莱尔一家则陷入了不可遏止的恐慌。电影开篇，导演耗时8分钟，用油画一般精美又如童话世界般梦幻的影像来渲染地球的毁灭。所有美丽的风景和生活正在缓慢地沦陷，交响乐庄严而悲怆，仿佛是人类最后的挽歌。那是绚烂的美，又是令人绝望的感伤。

事实上，拉斯·冯·提尔拍摄《忧郁症》的用意，或许是以此向人类生活里最深刻的情感表达他的敬意。就人类所面临的世界境况来说，没有哪一个词语能够比忧郁症更能够触摸到内核里的感伤了。据说，全世界至少有40%的人正在经受着忧郁症的煎熬。医学和心理学上的忧郁症即指抑郁症（depression）。它通常被描述为一种以悲伤、活力和生活乐趣减少为特征的心境或情绪状态。它是人的生活目标和身体精神活力的丧失。抑郁症有别于失去亲人的悲痛和丢失心爱之物的懊恼。当存在某种令人悲哀的事件时，抑郁是指那些抑郁心境的持续时间及严重程度与诱发性事件不相符合的情况。如果病人的抑郁症状和躁狂症状交替出现，此即所谓躁狂抑郁性精神病（manicdepressivepsychosis）。正如电影中的贾斯汀，她其实就陷入了深度忧郁。就她的生活而言，那种内心的悲伤和绝望恰好与其生活无关。因为她拥有世俗意义上的中产阶级生活，她是一个天才的创意设计师，有爱她的丈夫和关心她的姐姐。她有性格乖张的父亲和母亲，但其实他们与她的生活状况不产生直接的因果联系。

从临床医学角度来说，抑郁症可能是最常见的精神病，人类对它的认识可追溯到希波克拉底时代，他最早称此症为抑郁症。此病患者之症状均不相同，病程可短可长，可轻可重，可急可缓。此症多见于女性。抑郁可由多种原因诱发，像幼丧父母或其他儿童期精神创伤以及贫困等极为不幸的生活经历，都是导致个体在其后的生活中对抑郁的易感性增加的原因。虽然应激性事件具有潜在的影响作用，但是人的心理和生化机能对本病的发生起着重要作用。最主要的生化原因可能是大脑中的一种或几种单胺化合物（主要有去甲肾上腺素和5-羟色胺）释放过程的调节障碍。有部分抑郁症患者的病因被认为就是脑中这两种物质的减少，或是活性下降。

抑郁症的治疗方法以心理治疗和药物治疗最为主要：前者旨在解决作为病因的心理冲突，并给予情绪上的支持；后者指的是抗抑郁药物的应用。《忧郁症》里的卡莱尔正是试图从心理上来缓解妹妹的焦虑状态。但是她的努力并没有效果。因为当世界毁灭的时刻即将到来，卡莱尔发现，真正陷入绝望与恐惧的是她自己。对于贾斯汀来说，世界或许正是如此。毁灭其实是她预料中的结局。她几乎是在享受这种毁灭所带来的绝望和悲怆。末日的景象多么美：油画一般的色彩，庄严美妙的音乐，缓慢流逝的时间，坠落的鸟群，沦陷的大地和风景。但是在最后毁灭的一刻，我觉得她其实哭了。因为贾斯汀的忧郁其实是对世界失控之后的放任状态。她之前的生活其实一直陷于不确定和恐惧之中。她最后时刻的哭泣是她内心被长久的失望所消耗的残留的期待。

《忧郁症》同样可以看做是导演对自我生活的描述。因为拉斯·冯·提尔在2007年患上了严重的忧郁症和心理恐惧症。他由此可以更多地思考忧郁和浪漫主义文学的关系。他认为忧郁正是人们对于浪漫主义的最好诠释—在等待死亡的过程中渴望灵魂的升华。他拍摄《忧郁症》的意图，正是基于很多电影对于浪漫主义的表达过于无聊。而就电影美学来说，忧郁气质的故事和影像通常比引向欢乐和圆满的电影更能够打动人心，正如音乐和绘画里的悲伤和忧郁总是更能够引发我们内心的共鸣一样。