此时无声胜有声

北京故宫博物院珍藏有一幅北宋名画《听琴图》。松荫下，一人焚香抚琴，左右分别端坐着红袍、青袍听众，旁边立一童子。人物的举止形貌传神，背景描绘也极有情趣。通过作者高超的才艺，观者似乎可以从人物情态、松风竹韵和袅袅轻烟中听到悠扬的琴声。有人认为，这幅画是宋徽宗赵佶的自画像，听琴者中，红袍者为蔡京，青袍者为童贯。

画中的君臣共同陶醉在艺术的天地中，而画外的三人关系也十分密切。追根溯源，赵佶沉湎于声色犬马之中，蔡京能够“金殿五曾拜相，玉堂十度宣麻”，都和艺术品收藏有关。

宋徽宗对蔡京书法的喜爱由来已久。史书记载，有一年夏天，蔡京在极力侍奉他的下属的扇子上题了两句杜甫的诗。后来，这把扇子被一位皇子花两万钱买走了。而这位皇子，就是登上皇位之前的赵佶。可以想见，这位本身就是书法大家的宋徽宗对蔡京的作品是何等欣赏。

宋徽宗即位之初，曾将蔡京贬到杭州一带。建中靖国元年（1101年）的初秋时节，宦官童贯作为内廷供奉官，到杭州为皇帝征集文玩字画。谪居杭州的蔡京闻讯大喜，立刻与童贯拉上了关系，史称其与童贯宴游“不舍昼夜”。蔡京为童贯出谋划策，使杭州城里收藏的几件传世不朽之作全部落入童贯手中，其中有王羲之的字、顾闳中的画，还有宋徽宗梦寐以求的南唐周文矩的《重屏会棋图》。童贯因此在宋徽宗面前格外得宠。蔡京还发挥自己的书画专长，精心画就条屏、扇面带等书品，并购买名人书画，加入题跋，甚至将其窃为自己的作品，请童贯送给宋徽宗，并为自己在宋徽宗面前斡旋。由于童贯极力推举蔡京，再加上宋徽宗对蔡京书画艺术的偏爱，才有了蔡京升为宰相的可能。蔡京当上宰相后，利用宋徽宗对艺术的痴迷，以书画为诱饵，令其玩物丧志，厌政弃权，享乐为上，自己则借势乘虚而入，攫取权柄。他与童贯狼狈为奸，把整个朝廷搞得乌烟瘴气，昏君、奸臣、恶宦联手，最终断送了北宋的江山。

现代人品评书画往往说“书品即人品”、“书如其人”，但这样的评语用在蔡京身上并不合适。蔡京虽为人所不齿，但他的书法确有独到之处。他与当时的苏轼、黄庭坚和米芾同为宋代的四大书法家，史称“苏黄米蔡”。《宣和书谱》说：“其字严而不拘，逸而不外规矩。正如冠剑大臣，议于廊庙之上；行如贵胄公子，意气赫奕，光彩照人。”《铁围山丛谈》说其“字势豪健，痛快沉着”。只是后世的人们恶其为人，连书法家的名号也不想给他，把“苏黄米蔡”中的蔡说成是蔡襄。

假如《听琴图》中的三人真的是徽宗、蔡京、童贯，那么他们的命运倒也有相似之处。靖康二年（1127年），徽宗与钦宗一同被金兵俘获，后被押往北边囚禁，受尽屈辱后死于五国城（今黑龙江依兰）。蔡京被流放岭南，饿死在路上。而童贯也被人砍掉了脑袋。