同你现在一般大

毕淑敏

①

黄米抱着双膝，看树的影子在地下爬。

今天下午老师突然宣布不上课了，让大家回去自习。妈妈是不知道这个临时变动的，这个下午就像一块从天而降的蛋糕，黄米可以独自慢慢咀嚼了。

对面是一家椭圆形的体育馆，上面挂着一个牌子，写着距某届运动会还有500天。

哇！500天！这是一个多么大的数字！要是现在距离考中学还有500天，黄米就是小学五年级的学生，那该多轻松！而现在黄米他们班的黑板上用红粉笔写的字是“20”！

明天，那个数字像被削掉皮的苹果。缩去不大不小的一圈，变成“19”。苹果一天天地小下去，那个又酸又硬的核就暴露出来了。

黄米讨厌这种从发射火箭那儿学来的倒数秒的办法，它使人也有一种要升上天的恐怖感。假如能平安飞向宇宙也好，要是像“挑战者”号似的凌空爆炸，考砸了可怎么办？！

唔，不想它了！反正离考试只有这么短时间了，补什么也来不及了，还是安安稳稳坐在路边看风景吧！

黄米不想回家，妈妈今天正好在家。她会逼黄米不停地复习功课，好像黄米是只上满了弦的机器小熊。只要黄米稍一走神，妈妈就像千眼佛似的，背对着黄米也能发现，便开始说：“你要不用功，就考不上重点初中；考不上重点初中，就考不上重点高中；而考不上重点高中就上不了大学……”

这是套在黄米头上的紧箍咒，妈妈每天都要念叨。看着喋喋不休的妈妈，黄米觉得考试真是个坏东西，是它把可爱的妈妈变成了童话中的妖婆。

“你知道，我小的时候，你姥姥就常说，家里祖祖辈辈没出过一个大学生，要让我争口气。用现在的时髦话说，就是实现零的突破。我学习还真不错，没想到赶上了‘文化大革命……”

黄米觉得自己的脊梁被几代人的期望压得好疼，她孤零零地坐在盛夏六月的马路边，脑子里一片空白。她用手捂住眼睛，眼前是温热而朦胧的红色光幕，她愿意这样一直坐下去……

②

突然，眼前暗了下来，仿佛一扇巨大的魔翅遮住了太阳。

黄米睁开眼，看到一位老奶奶站在面前，正在用研究一株草属于什么科什么类属的那种目光在端详她。

“你怎么不上学啊？”老奶奶问。

多么讨厌的老奶奶啊！为什么所有的成年人一见到孩子，就要同他们讨论学习？难道不可以谈谈玩具谈谈柳树，哪怕是问一句俗透了的“你吃了没有”也好呀！难道孩子们除了上学就没有什么别的任何事了吗？

“今天下午，我就是想上学也没有地方可上。”黄米气哼哼地说。虽说她马上想起对老年人该讲礼貌，话已经像小鞭炮一样炸响在空气中了。

幸好老奶奶没生气，老奶奶眯着眼睛说：“你真是太像你妈妈了！”

你说倒霉不倒霉！你在马路旁遇见一个面容慈祥的老奶奶，本想跟她无拘无束地聊几句，可她偏巧认识你妈妈！

“你别怕。我不会把你在外面玩这件事告诉你妈妈的。”老奶奶一下看穿了黄米的心思。

“你们快考试了吧？”

“我们不要提考试好不好？烦死了！”黄米说。

“好吧，我们不说考试。很多年前，我也因考试而忙，很累人。”老奶奶说。

俩人安安静静地坐着，阳光透过树叶间隙，间隙像剪刀，把阳光剪成一朵朵金色的小花，洒在她们身上。

“其实别的考试我都不怕，只怕作文。”

说是不谈考试了，但考试已经像一种毒汁浸透黄米全身，就像醉鬼哈出来的气都是酒味。黄米自己先说起考试来了。

老奶奶微笑了，她的牙齿整齐白亮，像扣子一样闪光。“作文有什么可怕的？怎么想的，怎么说的，就怎么写呗！”

“作文可不像你想的那么简单。要中心突出、主题鲜明、结构完整、语言流畅……对了，还不能有错别字。我妈给我找过一本作文评分标准，分了好多类好多等，复杂得像一本万年历！我想你肯定不懂作文，作文是比恐龙比外星人比‘文化大革命还要令人恐怖的东西！”黄米很权威地对老奶奶说。

“你懂得‘文化大革命吗？”老奶奶叹口气问。

“不懂。”黄米老老实实地承认。

“不懂就把它忘掉吧。我们还是来说作文。”老奶奶若有所思地说。

“你们还有多长时间考试？”老奶奶问。

“20天。”黄米说完这个数字，禁不住轻轻打了一个寒战。

“让我先来看看你的作文。”

黄米把自己的作文簿递过去，老奶奶直着胳膊，把簿子举在离眼睛很远的地方，仔细地翻阅着。

“还好，你的基础不错，只是不得要领。你愿意让我教你写作文吗？”

黄米眼见得身旁的老奶奶摇身一变成了自己的作文老师，觉得这是一件有趣的事。“好吧，那咱们就一言为定了！电影电视里一演到小孩子们商定的事，就拉钩。咱们不拉钩，可不许变卦！”

“老师说话从来是算数的。明天下午我在这个石凳子上等你。好吗？”

“好！”說心里话，黄米对能否补上作文实在不敢抱太大希望，只是愿意每天在这个石凳上凉快一会儿。

“再见！”黄米向老奶奶招招手，蹦蹦跳跳地跑了，好像一颗饱满的黄豆。

“哎，小姑娘，你回来。”老奶奶突然大喊，声音嘹亮，只有当过老师的人才有这么威严的声音。

黄米折回来：“什么事，老奶奶？”

“第一，我不知道你叫什么名字。”

“我叫黄米。就是很黄很黏能做炸糕的那种黄米。”

“黄米，这第二件事……”

老奶奶说，“黄米，我要你保证，这件事千万不要告诉你妈妈！”

嘿！多么有意思的事！这位老奶奶同妈妈是什么关系？为什么要对妈妈保守秘密？黄米很想问问老奶奶，可老奶奶长着白亮牙齿的嘴巴紧紧抿着。

不管怎么说，黄米挺喜欢这个不知道谜底的谜语。让无所不知无所不在的妈妈，面对一个秘密吧！endprint

⑧

第二天以后，一切都按照预先设计的那样发生着。黄米在学校抓紧时间做作业，以便留出时间去听老奶奶讲课。放学的路上也不再东张西望，而是匆匆地赶到街心公园。老奶奶穿一套茄青色的绸子衣裤，坐在石凳上，端庄安详。老奶奶什么多余的话都不讲了，开始给黄米补习作文。

学习并不像黄米想象的那样充满幽默充满愉快，老奶奶有时候也很严格。黄米便开始了小小的反抗，她在路上故意磨磨蹭蹭，本来可以坐车的，她偏一边踢石子一边走，比通常时间晚了半小时。黄米想老奶奶一定走了，没想到老奶奶仍像石雕一样坐在那里。

“今天有个同学和我换做值日。”黄米撒了个谎。她不能把实话告诉老奶奶，那样老奶奶会伤心的。

考试前的日子，像烈日下的雪糕一样迅速融化，最后只剩下一根孤零零的木棍。明天就要考试了，第一门就是语文。

黄米觉得没着没落，好像自己的心被人偷着挖走了，在胸膛里留下了一个洞。

“今天，我们来上最后一课。”老奶奶微笑着说。

“嗯。”黄米简单地应了一声，今天她不爱说话。

“最后一课的内容是——聊天。”老奶奶说。

“噢！太好啦！”黄米欢呼起来。

老奶奶和黄米无拘无束地扯着闲话，直到暮色在某一个刹那突然降临。

“你该回家了。”老奶奶先站起来，又捶了捶腰。

黄米也恋恋不舍地站起来。她觉得自己的胸膛已经被老奶奶用线补好了。

“以后，我还能见到你吗？”

“只要你愿意、你妈妈也愿意，我想是可以的。”

“我愿意！我愿意！”黄米迫不及待地说。

黄米想起那个埋藏已久的秘密，她问：“你怎么知道我妈妈会不愿意呢？”

“因为我搬到这个居民小区后，在路上碰到过你妈妈，虽说20多年没见过面，我认出了她，她也认出了我。可是你妈妈她一转身就飞快地走了……”

“许多年前，我做过你妈妈的语文老师。那时我脾气很暴躁，对你妈妈也很严厉。也许，她至今也不肯原谅我……”老奶奶陷入了深深的回忆。

“老奶奶，我妈妈心地还是很善良的，你不要生她的气。”黄米想，她一定要让妈妈与老奶奶和好。

④

作文考试时，黄米按照老奶奶传授给她的知识，有条不紊地写题、选材、组织结构……一切都很顺利。当她写完最后一个标点，检查了两遍，又更正了几个错别字后，交卷的铃声响了。

老奶奶曾经说过，时间掌握到这种火候，就是治到好处。

黄米背着书包往外走，往日书包很重，里面塞满了参考书和作业簿。今天书包很轻，只有一个铅笔盒，随着黄米跳跃的步伐，叮当作响，好像一面小鼓。

从孩子这心高气盛的样子里头，妈妈有了底。“这么说，你考得不错了？”她充满希望地问。

“妈妈，我今天考得特别好……”黄米高兴地搂着妈妈说，“尤其是作文……”

妈妈慈爱地抚摩着黄米的耳朵说：“你最近作文进步是很大……”

“多亏了老奶奶帮我补课。”黄米突然非常想见到老奶奶，把这个好消息告诉她。

“哪来的老奶奶？你怎么从来没说起过？”妈妈的手正好捏住了黄米的耳垂，黄米感到了轻微的疼痛。

老奶奶曾说过要黄米不要对妈妈提起她，可这禁令到昨天已经解除，黄米便详详细细地谈起老奶奶。

妈妈从来没有这样专注地听黄米讲过话，她的眉头微微皱起，显得很忧愁。

“噢，是她……是的，她是我小时候的老师……我曾经好几次看见过她……”妈妈沉吟着。

“那你为什么要躲着她？你不是一直教育我要尊重老师吗？”

“是的……她是一个很好的老师，这里面有一个很长的故事……”妈妈说。

妈妈也站下了。“她什么也没有跟你说吗？”妈妈扶住了一棵柳树。

“说了。她说你小的时候，她对你过于严厉了。你也许到现在还记恨她，她希望你能原谅她。”黄米真心渴望妈妈能与老奶奶一同坐在石凳上。

“就这些吗？”妈妈急切地问。

“就这些。”黄米又仔仔细細地检查了一遍自己的记忆，仿佛验算一道复杂的四则运算题，直到确信无疑，才对妈妈说。

妈妈用手指敲着自己的太阳穴，当她准备讲一个很严肃的问题时，常常是这样。黄米竖起耳朵，预备听一个精彩的故事。妈妈突然问：“那么，她的牙是怎么样的呢？”神情有些恍惚。

“牙？就是普通的牙呗！很白很亮。不过，当然是假的啦，她已经那么大岁数了……”黄米回想着，好像看到老奶奶露出像扣子一样整齐的牙齿，在向她们微笑。可这与妈妈要说的故事有什么关系呢？

“孩子，我告诉你，”妈妈仿佛下了很大的决心，“20多年前，我曾亲手打掉过她的牙齿。那时正是‘文化大革命，我同你现在一般大……”

（夏花摘自花山文艺出版社《同你现在一般大》，西米绘图）endprint