山间岁月老

华年似水

品竹评花，得意时何思何虑；

烹经煮史，解悟处无古无今。

中国文人多多少少都有些山林情结，时常梦想着去山清水秀、远离尘嚣的山林中隐居读书，赏花赏月、听雨听风，读经阅史、谈古论今。

中华文化的审美趣味重视天人合一、自然天成。文人画中的高士，常在远离尘世的深山中，茅屋三五间，童子一二人，有琴有棋，有酒有书。也因此，书院大多建在山间，四周风景秀丽，院中廊榭亭台。

文人们把自己的审美趣味和社会理想寄托在书院的建筑中，把它当成自己的世外桃源来营造。书院最重要的建筑是讲堂、祠堂和藏书楼，它们从前到后依次排开，有些书院还会修建供奉文曲星的文昌阁。这些建筑占据着整个书院的中轴线，师生宿舍以及客房、斋堂等分列两厢，亭台楼榭则依山势水形逐次展开。

当年，朱熹因爱上一处风景便建屋搭桥，修起一座书院。当日，他与友人游览武夷山，到隐屏峰脚下，看见清澈的溪水从山后曲曲折折地流到山前，听着四周鸟雀声声，再往上，看见山间流云氤氲浮动，透过树叶的光线斑斑驳驳，便再也不想离开。5年后，他在这里建起一座小小的书院，名曰“武夷精舍”。精舍只有几间房，中间是讲堂，取名“仁智堂”；左为朱熹卧室，取名“隐求堂”；右为客房，取名“止宿寮”。房子建在一处平台上，平台下边是一处山坞，他在那儿用石头垒了一座小门，取名“石头坞”，在山坞里建了一间供学生住的“观善斋”和供来访学人住宿的“寒栖馆”，还在稍远一点的地方依山势建了一些供人休息、赏景的小亭。

朱熹去世之后，这座书院不断扩大，后来虽然不再讲学，但建筑一直被很好地保留了下来。1952年，当地驻军在这里修建疗养院，将建筑拆得只剩下“隐求堂”和“止宿寮”。

山间书院的经历大抵如此，只不过有些被兵火所毁，有些则在“文革”中被拆，还有些莫名其妙就消失了，连是谁拆的都没有记载下来。世间万物本来就有生死轮回，书院也不例外吧。

后人笔下的朱熹刻板乏味，对饮食、男女的礼仪规定生硬得令人发指，但在当时，关于他的桃色新闻却层出不穷。有人说，他勾引两个小尼姑，让她们还俗做了他的小老婆。还有人说，他当年在白鹿洞书院当洞主的时候，住在山中，夜夜清寒，很是寂寞。有一日夜间，他正在读《诗经》，却听见门外有女子在吟诗，出得门去，竟是一个妙龄女子。朱熹与其一见钟情，从此过上了“红袖添香夜读书”的神仙日子。后来，朱熹才知道这个女子是狐狸变的。可见朱熹在当时并不是我们现在了解的模样。

因周敦颐与邵雍的关系，宋代大儒多对风水、《易经》有些研究。因此，他们在建书院时常常会考虑到风水的问题。当年朱熹重建岳麓书院，就想调整书院大门的朝向，以改变其风水。明代地方官在重建该书院时，则请来风水先生，对书院的道路、朝向等进行了彻底的调整，因为他认为书院屡兴屡废是风水的问题。

罗典担任岳麓书院山长时，把自己的薪水都用来维修书院。他常四处搜罗奇花异草，栽种在书院中，并常常带领学生在书院中凿池养鱼、栽花种树，根据环境需要，修建亭台水榭，将书院修建得更加诗情画意。当时的文人雅士时常来此地赏景写诗、谈经论道。

清代岳麓书院山长王文清记载，当时的一位主事者听信风水先生的话，调整了书院大门的位置，结果导致书院内疾病肆虐，吓得学生都不敢回书院念书。他请长沙地方官来看，这位官员看了之后说：“书院的正门就是人的脸，这样一改，都把嘴移到耳朵边了，能不出怪事么？”于是下令将书院布局改回来。

古代读书人的生活常常让我们羡慕不已，读书、游山、赏月，处处流露着自在的雅趣，似乎在他们看来，这就是生命中最重要的事。哪怕是建造一座很可能不会长久居住的茅舍，他们也会谈笑着，在屋前栽上一片竹，在屋侧挖出一方塘，在塘中种上几株莲。在月明之夜，他们会端出一方小桌，在门前月下，斟满一杯淡淡的酒。