扬雄:秀秀更健康

如梦令

扬雄的运气其实并不好。他是穷N代，不能拼爹；患有口吃，不能做脱口秀；又清高自许，不愿沽名钓誉，仿佛只能成为历史上的路人甲了。还好，天无绝人之路。扬雄还有个秘密武器：他少而好学，好读书，好辞赋。白眼看红尘，却青眼礼先贤，如此文青范儿，不成功就太不人道了。

扬雄虽落魄，眼力还是有的。西汉名将文臣辈出，在他们刚刚作古的时代，要想上位，模仿秀是速成班、低门槛的不二之选。扬雄百度又搜狗，终于确定了几位关键的模仿对象：司马相如、诸子百家、屈原。

司马相如是写汉赋的高手，他以讽谏的名义，把汉武帝忽悠得找不着北。扬雄看这招功夫简单易学，便新瓶装旧酒，来了一壶。粉丝兼伯乐大司马王音眼尖，发现他模仿司马相如惟妙惟肖，就把他搜罗到门下，推荐为待诏，后来又引荐给汉成帝。可惜汉成帝虽爱辞赋，但更爱美人，很快就审美疲劳，只给扬雄一个给事黄门郎的小官。

辞赋毕竟只是处女秀，要想成名，还得有大手笔。于是扬雄另辟蹊径，不但模仿大师，更要挑战大师。他模拟《易经》作《太玄》，模拟《论语》作《法言》，生生把自己推到了演艺第一线，和大师平起平坐，惹得同行老大不痛快，说他僭越：圣人才著经嘛，你扬雄算哪根葱？

不过，模仿秀是个技术活，不能太单一，要跌宕起伏，引人入胜；要悬念丛生，吊人胃口；还要兵不厌诈，欲擒故纵。模仿艺术要往纵深层面发展，要经得起粉丝和评委的挑剔，还得有创新点，与时俱进才行。

屈原是历史酿的一坛老酒，清洌，却辛辣，喝一口，都要呛出感时伤世的泪来。贾谊过湘江，就被呛得不轻。前面有老贾戳着当路标，扬雄当然不会东施效颦。他写作《反离骚》一文，揶揄屈原：哥们儿也太想不开了吧，孔圣人不受鲁国待见还周游列国呢，你怎么非要跳河？

几次剑走偏锋的模仿秀下来，扬雄总算出名了。不过，出了名无非出场费高点，却还是草根：他经历成、哀、平三代帝王，官衔却原地踏步，再没有升迁。也是，成帝耽于酒色，死于赵合德的“温柔乡”；哀帝忙着和美男董贤搞同性恋；平帝又是王莽的傀儡，三位老大自顾尚且不暇，哪有心思管一个模仿秀演员的闲事？

仕途胶着，前途无望，扬雄当然心冷。不过，如此一来，他算是明白了：模仿秀再好也是山寨版的，再煽情，也是替他人做嫁衣裳。因此，如何不动声色地华丽转身，回到自我，回归传统，重树经典文人形象，才是当今任务的重中之重。

他先从思想上自我批评，认为汉赋虽名为讽谏，却类属清玩，不仅起不到警戒作用，反有玩物丧志、麻醉精神之嫌。君不见汉武帝读司马相如的《大人赋》，不仅没有不快，反倒飘飘欲仙？

既然发现了问题，就要立即解决问题。扬雄开始了另一场达人秀。先是检讨自己脱离群众的小资思想，接着表态要洗心革面，埋葬反动腐朽的资产阶级文艺，从此要做劳苦大众的代言人。

抛弃汉赋只是前奏，更大的考验还在后面。那就是放弃诸子，独尊孔子：“仲尼之道犹四渎也，经营中国，终入大海；他人之道者，西北之流也，纲纪夷貉，或入于沱，或沦于汉。”从边缘化的非主流，一步步迈向中心的主流文化，孔子历来是最好的跳板，前辈董仲舒就是这么起家的。不过，扬雄虽华丽转身，仕途却毫无进展。倒是新老板王莽够意思，一上台就将他连升六级，提为中散大夫。

然而王莽本是靠符命起家，这玩意糊弄老百姓，偶一为之还行，用得多了自己也难为情。但一帮旧臣没眼色，元延二年（公元前11年）又在装神弄鬼献符命，反而丢了性命。扬雄与这帮倒霉孩子交情不浅，一心虚，怕说不清，吓得跳楼自杀。王莽一句话救了他：“雄素不与事，何故在此？”倒不是王莽多看重这个转型演员，而是因为扬雄是自己人—他早年做官，就是王家人大司馬王音做的伐。但捞出扬雄是一回事，重用是另一回事，对湿淋淋的扬雄，王莽决绝地转过了身。

虽然有领导罩着，网民却不买账，一语道破禅机：“惟寂寞，自投阁；爰清静，作符命。”饶是扬雄再淡定，脸上也挂不住，上愧于君，下愧于民，天地之大，竟无容身之地。71岁时，扬雄怏怏而逝。

扬雄以模仿秀始，以达人秀反正，以进圈子终。看来，作秀只是幌子，秀什么不打紧，站队才是硬道理，而且要有打持久战的准备。天上哪会掉馅饼？反正闲着也是闲着，还是秀秀更健康，一不留神，还能弄个“德艺双馨的艺术家”称号。不过，见好就收也是很重要的，因为在江湖上混，迟早是要还的。

编 辑/葡萄