刘伶醉

■ 张永军(山东省无棣一中)

古来圣贤皆寂寞，惟有饮者留其名。

——唐·李白《将进酒》

千百年来，以能饮或善饮而留其名传于世者，似乎只有刘伶。在“竹林七贤”的故事集里，地位最下的刘伶似乎仅凭酽酽的酒意就名列其中。虽然，他的醉酒，较之嵇中散的玉山倾倒、阮步兵的当垆酤酒，少了几分龙章凤姿、几许天质真诚;甚至，比起知“步兵校尉缺，厨中有贮酒数百斛”而“求为步兵校尉”的阮籍，自诩“以酒为名”的刘伶，亦欠缺了一份率意通透。但是，“刘玲醉酒”却不只被后人提炼成一个典故，更被打造成一个品牌，甚至演绎成一种取向。原因何在?难道果如王孝伯所说“但使常得无事，痛饮酒，熟读《离骚》，便可称名士”(《世说新语》任诞第二十三)?些许“名士”原本只是一份虚名?!——还是让我们回到刘玲的年代，最好能够与他一路同醉。

“竹林七贤”的时代，介乎魏晋之间。司马氏和曹魏的角斗，席卷了社会的每个角落，作为能“以学居位”和“有才智堪用”的士人，更被推到了时代的风口浪尖。在“名士少有全者”的乱世，怎样全身远祸、实现自我价值，这不只纠结着他们更多舍身守义与苟全性命的考量、闻达诸侯与清白身后的选择，更直接关乎他们拒斥同流、进退穷达的取舍——置身乱世，士人们不只需要一种睿智，更要凭借一种实力甚或兼备一种技术。“七贤”当中，阮籍无疑达到了最好。他扬弃了嵇康式的“峻切”，回避了山涛们的谄媚，不隐不仕、又隐又仕，在“发言玄远，口不臧否人物”中保持了统治者容忍的底线。同时，不俗的出身(“父瑀，魏丞相掾，知名于世”)和不凡的名气(“尝随叔父至东郡，兖州刺史王昶请与相见”)，也成为他最雄厚的依仗。凡此种种，令他的不合时宜，得到了普遍的默许，帮助他既免于罹祸又保全了清名。因此，对于他的“胸中垒块，故需酒浇之”的“障眼法”，尽管早已被人们参透，只是，阮籍不说，人们便不会道破。

但是，对于刘伶，“身长六尺，容貌甚陋”的他，不只欠缺那个时代厚爱的美姿、风度，更无法拥有阮籍那样的资力和凭仗。晋武帝泰始初年，只是因为在对朝廷策问时强调无为而治，他就以无能被罢免。比起阮籍的“步兵校尉缺，厨中有贮酒数百斛，乃求为步兵校尉”的随意和轻松来，刘伶的仕途不仅艰难，更可以看出他受到的轻慢和不被倚重。如果说阮籍可以因醉酒而明志，刘伶则只能借酒醉以寄身。他若要肆志放情，必须比阮籍做得更隐晦、更高明。

(刘伶)常乘鹿车，携一壶酒，使人荷锸而随之，谓曰：“死便埋我。”

——《晋书·列传十九》

刘伶病酒，渴甚，从妇求酒。妇捐酒毁器，涕泣谏曰：“君饮太过，非摄生之道，必宜断之。”伶曰：“甚善，我不能自禁，唯当祝鬼神，自誓断之耳!便可具酒肉。”妇曰：“敬闻命。”供酒肉于神前，请伶祝誓。伶跪而祝曰：“天生刘伶，以酒为名，一饮一斛，五斗解酲。妇人之言，慎不可听!”便引酒进肉，隗然已醉矣。

——《世说新语·任诞第二十三》

刘伶醉的是身，醒的是心。较之嵇康的坚定、阮籍的幽思、王戎的骑墙，刘伶或不能、或无力、或不屑，饮酒，不得已成为他对那个年代最无奈却最坚定的反抗、最无力又最妥帖的选择。“天生刘伶，以酒为名”，博得“酒徒”的称号，是其有意为之，亦是其无奈为之。“酒，正使人人自远。”(《世说新语》任诞第二十三)在纷乱与残酷的现实生活面前，刘伶借着酽酽的酒意，巧妙地与世隔绝，借以保持高傲的自尊。他喝得越放诞、越真实，得到的安全感就越坚厚、得到的自由就越超脱，而他的反叛、不合时宜也就越坚定、越张扬。

刘伶恒纵酒放达，或脱衣裸形在屋中。人见讥之，伶曰：“我以天地为栋宇，屋室为裈衣。诸君何为入我裈中?”

——《世说新语·任诞第二十三》

“知我者，谓我心忧，不知我者，谓我何求?”(《诗经·王风·黍离》)其实，刘伶并不介意被“讥”，相反，他还会陶醉于被“讥”。因为，“讥”他的人越多，表明被他“欺骗”的人也就越多，他得到的安全也就越多。套用刘伶的话，入其“裈中”的人越多，“知其心忧”“明其何求”的人也就越少。在纷乱与残酷的现实面前，每每迫使人做出两难的选择，要么妥协，要么抵抗。而刘伶“以酒为名”，借着酒态实现了沉默。他的沉默，貌似逃避，却是一种对黑暗现实最坚定、最有韧性的对抗。

阮籍刘伶智如海，人间有道作糟丘。

酒中无诤真三昧，便觉嵇康输一筹。

——宋·黄庭坚《谢答闻善二兄九绝句》

隔世而后的黄山谷，可算刘伶的知音。只不过，较之阮籍式的痛饮，刘伶的长醉，有着更多的被迫与无奈。“大哀在怀，非恒言所能尽”，他的“智如海”里，掩藏着更深切的悲凉和“心焦”。而这，或许正是“刘玲醉酒”千百年来最引发后人深思、共鸣，最打动人心的所在——唯有长醉，才有可能保全残躯、守护清白;虽然才不世出，却只能枉置天分。在士人的心里涌动着“修齐治平”的理想、“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈”的志向和“朝闻道，夕死可也”的执著，全被他消融进一杯酒中，这是一种怎样的大智与大愚?抑或是一种怎样由大喜里演绎出的大悲?

先生于是方捧罂承槽，衔杯漱醪。奋髯箕踞，枕麹借糟。

——刘伶《酒德颂》

天生刘伶，何得以酒为名?!世道不彰，志士遁形。在他的“捧罂承槽，衔杯漱醪。奋髯箕踞，枕麹借糟”里，表现出的是“无思无虑，其乐陶陶”的洒脱，是远离“是非锋起”“不闻雷霆之声”“不觉寒暑之切肌”的超越，更是“终身履薄冰”的心焦和“知其不可为而为之”的执著。“酒，正引人着胜地。”(《世说新语》任诞第二十三)对于刘伶，正是以酒觞为“胜地”，坚守自己的不合时宜，使自己成为时代的边缘者。

却笑痴人妄分别，何人未必胜刘伶?

——宋·刘克庄《别赋一首》

但是，对于刘伶，却何曾想胜过别人抑或让别人胜过?活在当下又超越当下的刘伶，留给后人的是一声最深沉的叹息、一份最深刻的思索——

盛世遍泽，何由刘伶醉穷巷;吾曹躬逢，最使杯酒助豪肠。