在时尚的源头：影星备忘录

高杨

在时尚的源头：影星备忘录

高杨

美空云雀：比烟花更寂寞

她不是一出生就叫这么美的名字。加藤和枝和本来的身份很匹配，一个渔夫的女儿，偏被人发现是个唱歌的天才。8、9岁便登台表演，12岁灌制唱片。13岁，去夏威夷公演，14岁，用艺名“美空”，立即成了全日本家喻户晓的歌星。“天才少女”的桂冠从天而降，名扬海外。

20世纪四五十年代电影和广播主宰着日本国民的主要精神生活领域。美空云雀主演的《伊豆舞女》和《猜拳姑娘》，是轰动日本的、卖座率打破纪录的影片。美空的巨大成就迫使同行抵消美空的影响，争取自身生存，后来竟发生了日本6家电影制片公司不得不联合对抗美空的事件。

权威的日本广播协会举办的“红白歌会”一年举行一次。届时，全日本明星荟萃，争相亮场，这是日本歌坛盛会，平庸的艺术家是沾不上边的。年仅16岁的美空云雀从1954年进入角逐，年年名列前茅，而且经久不衰，真是创了一大奇迹。日本各大唱片公司争相邀请美空灌制唱片，因为她唱的歌曲，有无数的歌迷和崇拜者，因而也给唱片公司挣了大钱。美空名利双收。她除了取得应该得到的优厚酬金外，还接受了一顶顶荣誉奖赏的桂冠，赢得过“日本唱片大奖赛歌唱奖”、“日本唱片大奖”、“日本唱片15周年大奖”、“日本唱片蓝绶带大众奖”等等。她还在“最受欢迎的歌手”评比中连续12年夺冠。

如此辉煌的战绩，在1987年，美空50岁时，突然急转，她母亲和弟弟同年去世。对她打击有多大？不知道，可能这事碰上谁，都得卧床不起。何况孤独的美空。

1989年，美空成功地举办了自己最后一场演唱会，一缕芳魂飘散天国，享年52岁。

多像啊，那些狂奔在名利场的女人们，为什么总是如此凄惨地收场？人前台上的风光，背后有多少无法回避的坚忍。千万别说，因为虚荣。是那背上如山的责任，压得她们无法停止。

加藤和枝 梅艳芳 叶德娴

黄文慧 木村拓哉

姜大卫 苑丹琼

那个不堪的童年，别的孩子游戏的时候，她们正由父母带着跑场子演出。只有一个不能说出的心愿，让家人过得好一点，吃得好一点，别让别人瞧不起。就是为了这个，出卖的不仅仅是时间、尊严，当然还有年轻娇美的肉体，因为实在没有别的可以交换。而在鱼龙杂处的娱乐圈，谁是弱者？谁才真的需要庇护？

我特别喜欢美空在1965年的个人演唱会中，扮男装，梳男发，俏皮地演唱歌曲《柔》的样子。帅气、俊朗、洒脱，可谁知这是她离婚后第一张大碟。虽获得巨大成功，但她内心的脆弱和疲惫，难道就不能有个家，有个他爱着，护着。就不能享受一场正常人生活？呵呵，上帝都笑了。你忘了游戏规则？寻常人家的女儿，想要成功，必须用一生的幸福，来换。于是，这一生，孤芳独艳。

她曾站在舞台中央，任泪流满面，她曾发誓：“如果没有人肯娶我，那我就嫁给观众，嫁给舞台。我也是世界上最幸福的人！”扯谎，观众和舞台都是曲终人散的执行者。众人散去，幕闭灯灭，你在干嘛？谁陪着你？

其实，她并不是最美的姑娘。而她有一个破碎的身世和童年，她需要打捞一个即将破碎，或者随时有可能破碎的家。她忘记了其实自己只是个弱女子，没有能力与这个世界对决。于是，葬身于俗世，换取微薄的回报。

我不认为美空是在为大众歌唱，只是，这一生尝过太多的苦，她将自己对人生的体验唱了出来。

最后一场演唱会中，她在演唱自己的成名曲《悲酒》，她含泪唱到：

独自在酒吧饮酒，

酒味带着那别离的眼泪，

但愿饮酒能忘记那倩影，

面貌却仍复现在酒杯上。

酒若有心，

当浇掉我心中的忧苦，

虽然愈饮愈悲，

边饮边泣也是为了情。

嗓音已苍哑，面容已衰老，又怎么样？依然是一颗纯美的心。

其实，她比烟花更寂寞。

梅艳芳：在天堂口的挥别

如果我偷偷地说一声：梅艳芳其实不懂唱歌，我猜明天就有人在我家门口横刀立马，跟我拼命。然而，她声线低沉，缺乏亮度。演唱会时有走音和破音，单从演唱角度来讲，她不具备基本的演唱条件。然而，她却红透了东南亚的整个天空。她——一个瘦骨嶙峋的女子，立于香江歌坛而不败。说起来，真是有点让人揪心。

其实，我还想说，她太不够美了。艳和美是两个概念。她艳丽有余而美丽不足。脸小，五官却长得夸张，眼睛大而无神，传说中的三白眼，鼻子大且扁，嘴唇厚而突，十足的两广脸。两广脸也有漂亮的，例如刘德华同学。而梅艳芳，竟不是美女。如此一个资色平平的女人，却一跃成为香港影坛的票房保证，说起来，让人辛酸。

有人说，梅艳芳是舞神。是她开了“看”唱歌的先河。可是，如果认真的考究舞蹈，她太不专业了。软度不够，型体也不舒展。但她常由开场跳至终场，拼了十足的力气。就算演唱会结束，她还会“听到掌声就返场，”再给观众一段最给力的表演。直至最后一场告别演唱会，她走入舞台深处，在“天堂口”微笑对大家挥手，做了永诀。

说起来，不必是粉丝，也会流泪的。

这便是梅艳芳。她拼足了四十年的人生，虽不长却尽性，即使是临终前一个月，她还要再举办八场演唱会，跟她这辈子最爱的舞台和歌迷告别。演唱会中她最爱的人悉数到场，伦永亮、刘培基、华仔、学友、谭校长、郑秀雯、妈妈，每个人都心痛地拥着她，陪她唱一首歌。她幸福地着起婚纱，像个小女孩一样，任性地说要嫁给舞台，嫁给观众。爱她的人们，在后台互相拥抱着大哭起来。

可是，她终归挥手离去，无悔的、潇洒的。这四十年吃过的苦受过的煎熬，在一挥手间，全部变成甜蜜，和永远珍藏在歌迷心底最深刻的痛。

五岁，她跟大她两岁的姐姐便登台演出，在油麻地这样黑社会横行的地方，以童真的歌声讨生活。有什么办法，父亲早逝，母亲以一个演唱团支持着全家。两个哥哥（这两个没用的男人不知道在干啥）、一个姐姐、小小的梅艳芳，都是要吃饭的。

梅艳芳从未正式拜师学艺，四处登台，打下扎实的演艺功底和超强的心理承受力，也带给她一身的匪气。到了上学的年纪，大家笑她是“歌女”，同学的家长不许自己的孩子跟她玩。干脆，她就不上学。当起了专职的“歌女”。小小的她，跟姐姐爱芳，看尽了冷眼，受尽了欺辱，有人看了表演还不给钱，去讨要，还要挨打。梅艳芳在那个时候，练出了一身硬骨头。

到了恋爱的年纪，梅艳芳从第一个男友，爱至最后一位，浑身上下无数伤痕。媒体骂这些男人，骂那些抢阿梅男友的女人。其实，这事情怪不得别人，是阿梅每一段爱情都不顾一切，先把自己扔进烈火中，浴火而不能重生。

梅艳芳死后，梅妈和哥哥骂刘德华：“没良心，令她哭过几多次！”其实，是阿梅不愿离开，她为他投资、每次演唱会也出面捧场、甚至明知他娶了富豪娇妻，依然不离不弃。这怪得了谁呢？

2003年9月5日，梅艳芳突然招开记者会，宣布患子宫颈癌。一时间亚洲娱乐圈地动山摇，有娱记大言这将是梅姐最后一次露面。可是谁能想得到，11月，阿梅竟连开八场演唱会，一个人由始至终盯到底。八十几磅的华丽演出服、艳丽的假发、浓厚的妆容，依然幽默的谈吐，观众似乎觉得阿梅要打败病魔了。没想到，一个多月后阿梅撒手人寰。

这便是梅艳芳了。硬是打强心针，也要上台的梅艳芳，是属于舞台的，她嗓音不够甜、不够美都不重要，只要站在舞台上，她便是一个充满了魅力的妖惑精灵。你只需望住她，精神就由她引领。她知道要用什么方式跟她的歌迷影迷告别，她知道爱与回报爱。

这个以性感、诱惑、出位驰名的女人。永远以最纯美的笑容，最清甜的声音，最温柔的一颗女人心，站在天堂口对大家挥别。而我认为这挥别太残忍，竟让人无法回头。

叶德娴：烟灰色的绝代佳人

其实，年轻的时候她明艳照人，眼睛很大，鼻梁端正，嘴唇轮廓分明。嘴角带着一丝微笑。她的笑令人玩味，那笑靥仿佛从没照到心底，只是在脸上打了个弯，浅浅的，不小心掺杂了一丝嘲弄。

出道时，她已经是少妇了。准师奶一枚。夫是名震江湖的张家班（张彻）门徒，又是“兄弟公司”组建人之一。18岁，她就嫁给了他，为他生孩子，打理家事，他在外打拼。张家班一水儿的武打戏，他长得“鼠脸”，与同班帅气的狄龙、姜大卫相比，太不受宠，只能演些搞笑的角色。

家用不够时，她白天去机场做地勤，晚上去酒吧、夜总会唱歌。她声线富磁性，鬼马娇俏，缠绵妩媚。只要她站在台上，要你哭便哭，让你笑便笑。

1969年，她第一张原声黑白唱片，卖得不好不坏。却意外地收获了一大群圈内朋友的注意。有乐评人写文章抨击她说她根本不懂演唱，但那一年，黄沾开始为她写歌。

1981年，真是叶德娴收获的一年。首先，她十年磨一剑，第二张唱片《星尘》一出炉，便奠定了她在香港乐坛的地位。专辑中主打歌曲《明星》，实在是传奇得很。这首歌本来是黄沾写给1976年香港小姐张玛莉的，但张小姐的歌技实在令沾叔失望，后来这首歌又辗转到了陈丽斯手中，也没了消息。沾叔绝望的时候，叶德娴无意中听到这首歌，一听便十分喜欢。沾叔也没想到这首《明星》在叶德娴的演绎下大放异彩。黄沾在《明报》的专栏里写道：“叶德娴把歌重新注满感情，且用非常自由的方法演绎，因此，这首歌出了生天。”

其次，叶德娴因在电影《忌廉沟鲜奶》中饰演妓女，一举获得第19届金马奖最佳女配角。

并且，她还参演了无线电视的四部电视剧，以及其他三部电影。

1981年，叶德娴红了。可能她自己也没想到离婚八年后，她——一个准师奶，竟红过了她那在演艺圈里有名有姓的前夫。

1985年她与刘德华合作拍摄电影《法外情》。叶与刘的母子档，一下子震惊了港九的电影市场，票房高居不下，一时无两。成功引领了以法庭辩斗为题材的港片风潮。虽然，本片只获得1986年香港金像奖两项提名，但是，叶德娴与新人刘德华，以及整个电影对真善美的讴歌，已完全深入民心，是真正的无冕之王。

《法外情》中的叶德娴，刚刚三十五六岁，跟刚满二十岁的刘德华搭档，叶德娴身上背着沉重的负担。然而，令人意外地是，她对一个绝望老妓女把握得炉火纯青。

她以超强的实力，不仅完成了自己的表演，并且，成功地带动了新人刘德华，使刘德华在这年凭《法外情》声名鹊起。

在片中，她所扮演的老妓女得知替自己辩护的刘大状就是失散多年的儿子时，眼睛定了一瞬，默默站起身，伸手抓了个空，随后訇然倒下。这一分钟的表演，叶德娴没有表情，没有台词，而是把所有的委屈、感慨、破碎、哀怨，全部集中在一双眼睛里，轻易平静地砸碎了观众的心。

也是1985年，叶德娴在陈安琪执导，与夏文汐、黄秋生合演的《花街时代》中，扮演一个混迹黑道的同性恋女性——执刀索要保护费的男人婆形象，与《法外情》中的苍桑老妓女，大相径庭。而她，再次获得金马最佳女配角。

1991年，叶德娴遇到了她人生另一位重要人物——王晶。王晶对叶德娴的演技赞不绝口，他称她为香港最有演技的女演员。他为她量身定制电影《与龙共舞》再次获香港电影节最佳女配角奖。

叶德娴是个低调的人，她个人的生活鲜有人知。只不过，她一出手，便以演妓女、黑道人物而驰名，令人对她的生活阅历很好奇。而她诠释的小人物，一向是搞笑的，就像她在《笨小孩》中扮演的身患绝症的母亲，为了说服校长收了自己痴呆的儿子，不得不坦白自己的病情。

她脱下太阳帽，露出只有一圈的假发，中间白光光的头皮。她又脱下那一圈假发，露出整个光脑袋，她不好意思地摸了摸自己的光头，校长吓得往后一闪。她尴尬地笑笑说：“我日子不多了，我就是想我儿子能在这个学校上学，你说一句话就成了……”然后，一口鲜血喷了校长一脸，她一边用手挡，一边说“对不起”，样子既滑稽，又令人作呕。而这个母亲的形象，令人久久无法忘记，想起便由不得热泪满眶。

这几年，叶德娴依然没有淡出人们的视线，那大都是因为契仔（干儿子）刘德华的原故。儿子无论在任何地方、任何时候开演唱会，都会记得当年一手教会自己演戏的妈妈。叶德娴生日的时候，刘德华说她是“影响一生的，最重要的女人。”刘德华捧起叶德娴的脸，亲吻她的脸颊，有人在哭，而叶德娴却笑了，只是那笑已不是明眸皓齿，散发着烟灰色。

即使是烟灰色，她也是最美的佳人。

木村拓哉：每个人的青春

你没办法不喜欢木村拓哉在《悠长假期》里的样子，背着双肩包，羞赧、腼腆、温柔、善良。无奈时，他嘟起嘴巴，眼神无辜。为了保护一个不怎么喜欢的女人的自尊心，吞下半张照片，然后，忐忑地吃下两粒胃药。然而，他坚持、坚定、坚强，有理想，有抱负，肯为爱人做出最大牺牲。还能男人样，把爱的女子拉进怀里强吻。24岁，他就以这样的形象红了。

更早，21岁，他主演了恋爱教母北川悦吏子成名作《恋爱白皮书》后，就已成了少女们心中的偶像。个人演唱会时，他站在舞台中央，还略带着孩子气，但已学会眯着眼睛，弹着吉它，逗弄少女们怀春的心。台下如潮水般，带着哭腔的尖叫声，他并无表情，唱罢一甩手，似乎对台下的热宠根本不屑，更引来如海啸般的尖叫。

再早，刚满17岁的木村被国际著名的舞台剧大师蜷川幸雄选中，参加了根据唐十郎作品改编的舞台剧《导盲犬》的演出，被业内评论家称赞“具有天生巨星光芒和令人难以忘怀的魅力”。

其实，15岁的木村，被姑母投简历到Johnny's事务所，事务所七八通电话追到家里，他却死活不想去，后来母亲鼓励才答应去试一下。在考试现场，就已经有少女把约会的小纸条硬塞在他手里……

日本男星，恐怕只他，敢头戴一朵鲜花演唱；敢把头发全扎在脑后，露出一张脸供人仔细检验；敢涂鲜艳的口红，扮可爱，扮性感，扮冷艳，随他喜欢，任他胡闹，只要是他，便有人喜欢、热捧。他像个被宠坏的孩子一样，演唱会时穿着短裤球鞋，扭来扭去，乱做鬼脸。一会儿弹吉它，一会儿吹口琴。甚至在广告片里，跟印度美女大秀斗鸡眼儿、水蛇腰。他还极会在演唱的同时抛媚眼，一只眼睛轻闭一下，再快速闪动，一眨，就把多少少女心打捞了去。他穿着一个袖子的西装，在台上起舞，就连那西装，也红了。他是广告天王，他秀啥，啥大卖，连口红丝袜都找他代言。

如今的木村是两个小女孩的爸爸，红歌星工藤静香的丈夫。钱多得花不完，而他依然勇挑富士台重任，与台湾美女跨国合作，完成《月之恋人》。收视率创了新低，居然是21%。

有人说他老了、残了，其实，还是很好看的。眼睛大，鼻梁高，身材比起年轻时候要强健了很多，眼神和声音更让人发颤。在《突然降落的千亿颗星星》里，他与无数美女接吻，每一次吻都有型有款。他半裸身体，淋湿头发，用白色毛巾被拥裹着美女井川遥，靠在停在海边的车上，那图画美得不可方物。

2010年，木村连续第十五个年头获得日本知名杂志《ANAN》评选的“我最喜爱男艺人”大奖，并同时获得“最盼望的拥抱”、“最喜欢的男友”、“最性感”、“最会打扮”四个项目冠军。同年，他第八次获得本国“影帝”的称号……时光荏苒，他依然是上至耄耋，下至幼齿的偶像，绝对对得起万人迷的称号。

如果你愿意上百度找找，随时便可找到木村在综艺节目《SMAPSMAP》中顶着大眼袋和鱼尾纹夸张地大叫“卡哇伊”，扮演着俊秀牛郎。你不禁感叹，唉，老了！是啊，谁能不老，木村也算华美地老去了。在后来的剧集里，他的角色跟年龄一样变成成熟男子，社会精英，神勇警探……角色性格也越来越复杂，在《突然降落的千亿颗星星》中，他饰的凉，冷酷、残忍，百般蹂躏深爱着他的每一个女人，让她们去杀人，然后再自杀，他不再会可爱、温暖地笑了。怪不得香港娱评人林燕妮说：如果不看演职人员表，我根本看不出是同一人出演。她说他下巴变短，双眼皮变窄，鼻翼变薄……唉，林姐姐，非也，根本不是五官的变化，而是眼神，那眼神由无辜变得冷酷，笑容也复杂起来。

毕竟，不再青春了，你让一个奔四十的老阿伯，还饱有青春时候的如花美样，那多么……苛刻。人老了，会变得浑浊虚伪，看不清、摸不着。无法抗拒，若你跟时光做对，非要继续睁大双眼，露出浅浅梨涡，也能把人吓个半死。

就由他吧，好在帅哥和型男，都一样有市场。至于，深藏你心底的青涩模样，就继续深藏在你心里，偶尔回头，那张年轻的脸和清透的心都在对着你笑，那是木村拓哉别无二版的青春，也是我们每个人的。

黄文慧：一株甘草的江湖

谁也看不出，她居然曾是艳星。高大丰满的身姿，青春饱满的脸宠，敢作敢为的胆识。

保守的年代，浅露香肩都能成名，她却未能如愿。60年代到70年代，她经历了十年尴尬的电影生涯，终于不敌门可罗雀的冷清，转身入了电视行当，沦为TVB的一株甘草。

甘草——补益中草药。清热解毒、祛痰止咳。多生长在干旱、半干旱的荒漠草原地带，适应性强，抗逆性强，是植物界抗干旱的能手，斗风沙的先锋。

演艺圈是名利场的前沿，等级分明，甘草演员只能甘忍寂寞，将一心的志向收起。1978年，一直在沙地里求生的黄文慧跟姐夫到广州做起了酒店。连刷厕所都亲力亲为的老板，是不可能不赚钱的，用黄文慧的话来说：“多年来，生意也做过不少了，做什么都赔。到了广州才得到人生第一桶金。”

打拼十年，1988年酒店生意好翻天，很多影迷因为要看看“梅超风大姐真身”特别跑来关照。但又没想到政策突变，人事离乱，黄文慧的酒店无以为继，只得草草收场，打道回港。

回到香港，历经多次失败的黄文慧发现香港的影视早就换了新天，完全没有插脚的余地，她无心再为仅有几句台词的角色争取，自愿转入幕后，作起文案工作。

但，人终究是敌不过命的安排。好死不死，机会总在人掉头要跑的时候突然砸在脚背上，让人挪不动脚，又痛得钻心。其实，人若真心要跑，谁又能挡住呢？

演尽了各路坏女人，情妇、妓女、泼妇……这次再上银幕，黄文慧捞到一个母亲的角色，“不过又是做鸡。”黄文慧尴尬地笑着说。但总归是当上了刘德华的妈妈，从阴险邪恶的女人堆里，翻身走进了阳光下。

黄文慧一生未嫁，她似乎并未遗憾。年轻时样貌好，又傲气，裙下之臣自然甚众，但黄文慧说自己要求苛刻，令不少追求者知难而退。黄文慧拒绝回忆任何一位男友，大言她已不太记得了。“我心硬兼又自私，分手没有几天，就忘记了。其实也幸运，要不然八十岁老父亲谁来照顾？还有一直住在养老院患老年痴呆的老母，谁受得了呢。”

1957年，金庸在《香港商报》连载他的宏篇巨著《射雕英雄传》。一部连载小说救活了一家报馆的神话，除了张恨水老先生的《啼笑因缘》外，《射雕英雄传》也算一部。1958年，连载还没结束，香港峨嵋电影公司便急不可耐地将其拍摄成2集的粤语长片，由鬼婆承包户陈立品饰演梅超风。

从1958至2008年，历经30年，《射雕英雄传》被翻拍十次之多，甚至被搬上了戏曲舞台，真是前无来者。梅超风的角色也由陈立品开始，从十位女星手中接连传递到了2008版的“中国朱莉娅•罗伯茨”孔臆珊手中。这十位，无论是丑陋、性感还是美艳，却只有黄文慧一人傲立在我们记忆中，抹之不去。

她枯瘦如柴，双目洞黑，大笑时将双手伸向漆黑的天空。一个自幼失去双亲的貌美女子，因为偷偷与师兄相爱，被师傅逐出山门。又因爱人被杀，从此独行江湖。为了练成“九阴真经”她杀人无数，渐渐由一个美貌女子变成了阴森可怖的“铁尸”。她内心充满了孤独和阴冷，却时时记挂着恩重如山的师傅和爱人。她亲手从爱人身上挖下纹有九阴真经的皮肉，贴身藏着，时时拿出来抚摸，那块皮肉因为抚摸而有了温度，仇恨也因为有了温度而跳动在心里。谁也没想到，站在全世界对面的梅超风，最终却为了救师傅一命，舍生取义。临终她倒在师傅的怀里，像个小女孩一般请求师傅的原谅，再次跪倒在师傅面前，请求师傅允她重入山门。梅超风——恨有多么尖利，爱就有多么深刻。真是一位无情江湖中的有情儿女啊！

老年后的黄文慧常对人说：“人最紧要是知足啊！”经历了这么多，她也常常说，“站在屋顶才有可能失脚掉下去，我都没站过屋顶呢！”那语气里一丝不甘若隐若现。因为多年一人独处，她说自己平静得既不会笑亦不至于为任何事落泪。但说起往事，她仍收不起已掉落的泪珠。

不知道为什么，这眼泪跟站在舞台中央感谢观众多年厚爱的汪明荃的眼泪相比，却更能打动我，更令我叹息。

姜大卫：少侠手足情

1993年1月，由李碧华原著小说改编、陈凯歌执导的影片《霸王别姬》，荣获法国戛纳国际电影节最高奖项“金棕榈大奖”。多年过去，剧中人物，段小楼、程蝶衣、菊仙……一个个依然在眼前跳动。

在舞台上英姿飒飒的武生段小楼，使所有人看得眼际发热。小楼小楼，你可是昨日那个旧人儿？李碧华说。此小楼的确是她心里难忘的一段情缘。

23年前，一个叫姜大卫的青年，在香港一代武侠片宗师张彻的打造下，以一个叫关小楼的少侠角色名震海内外，获得香港第一个亚泰影帝。在这部名为《报仇》的武侠片中，他为逆势启用他的张彻报了仇，也为一直不被看好的自己报了仇。从此他一发不可收拾，连续三次获得亚泰影帝。2007年，在他60岁的时候，获得了中国功夫全球盛典最佳动作男演员奖。

姜大卫，原名姜伟年，是上海电影明星严化与红薇之子，著名演员及导演秦沛之弟，著名导演及演员尔东升的兄长。他四岁丧父，同年入行，跟哥哥妹妹一起当起了小演员，养家糊口。经哥哥介绍在片场当起了武行。在一次十人为一组的角色筛选中，他先是跳下三层楼高的深坑，然后再爬上四层楼高的土墙，再横跨深不见底的深沟，又蹿入充满淤泥的地下管道……

当他从淤泥里抬起头，其他九位参与筛选的竞争者，早已不见了踪影。宗师张彻不得不扶扶眼镜，打量对面这个瘦小的年轻人。他个子不高，长相只能算清秀，但眉梢眼底竟全是不服气。他冷冷地望过来，居然让人心里一动。

从此，他成了张宗师片中唯一不用晒肌肉的绝对男一号。宗师为了他，一改高大健美、华糜轻浮的审美习惯，着意打造他刚中带柔、冷傲叛逆、玩世不恭的仗义少侠。在张宗师的暴力和血腥审美的影响下，张家班的男星，一概露出铁板般的胸肌，或者，完全不着上装，只有冷峻小生姜大卫至死都不松开一粒扣。亦舒说：“谁要看到姜大卫穿短袖衫，就中了大奖了。”如此惜肉如金，反而更使得大把女影迷迷得死死生生。

无情的他，却总是在电影的结尾以各种令人炫目的方式死去。在挖心刨肝、身中数枪、刀斧乱砍中，他唯独中意五马分尸而死。电影《十三太保》的结尾，他一袭白衣，朗朗晴天之下，随着五匹马相继发力，白色大帐无风自鼓，一声凄厉的嘶吼，帐篷缓缓坍塌，接着漫漫黄沙上，五条血迹分五个方向远去。最后，镜头给了惨遭分尸的姜大卫一个面部特写，却是极为平静、清秀，一道艳丽的鲜血自嘴角涌出，与缠头的白带，盖住残缺不全尸体的色泽鲜艳的布匹，交织成凄婉诡丽的画面。

如此，他红得当仁不让，身边人俱成了陪衬。张彻对自己的爱徒，更是爱得不惜一切。为他改剧本，换班底。只要是他需要，便没有不对。想来，一个二十几岁的小伙子，如何能承受这突如其来的荣耀和尊宠？他倒并没有骄傲，只是更加随心所欲。只要是他喜欢的，笑好，冷笑也好，傻笑都好，俱是好的呀。

1972年，张彻筹拍《水浒传》，姜大卫出演浪子燕青，梁山一百单八将中排名三十六的浪子燕青，在张彻的镜头下却占了绝对多数的戏份，硬是活生生把《水浒传》拍成了“燕小乙传奇”。偏心至此，观众却也照单全收，1972年在香港上映的83部华语电影中，《水浒传》票房高居第7名。

在《水浒传》中扮演武松的狄龙，张彻作品中和姜大卫合作最多的搭档，也是张家班数一数二的角色。1970年亦舒曾写：“姜大卫是很谈笑风生的；他的好朋友狄龙，就与他不同，沉默寡言。”他们是好朋友，两人在邵氏宿舍一屋住，同桌吃，的确比亲兄弟还要亲。冒雨骑摩托车，独买一份宵夜，竟是只给兄弟吃，导演都没份。有福气的香港人，总能在街角或者酒吧看到这对兄弟，靓绝的青春活力，扎痛人的眼睛。

然而，排名总是残忍的，它无情地将兄弟划分为第一与第二两个层次，谁不想当第一呢？尽管是情义深厚的兄弟。

哥哥越是用力，越朝着相反的方向走去。他压力越来越大，一张年轻的脸上便挂着忧郁。就连喜欢的姑娘，也会因为哥哥的灰闷，改而与弟弟越来越熟稔。

1975年由邵氏公司投拍，并由大导演李瀚祥执导的清宫历史片《倾国倾城》终于为哥哥打开了一扇窗，哥哥浓眉大眼，端正高贵的长相与角色相当贴合。这次机会对于哥哥来讲实在是太难得了，他下足了功夫打算证明给所有人看，我并不比弟弟逊色。然而，被请来挎刀的弟弟再次抢了哥哥的风头。导演为一个叫寇连材的小太监不断加戏，最后一场戏中小太监完全承担了男一号的份量。

哥哥终于忍到了尽头，他拂袖而去，从此与兄弟、师傅恩断义绝。

1976年，是灰色的一年。姜大卫在这一年里所有的作品，失去了光彩和锐气。在他不到三十岁的脸上，居然看到一副老相。同年，他的新师弟傅声入门，成了张宗师的新宠。傅声长相漂亮饱满，风趣可爱，是姑娘们的心头好。许是思念当初同屋的哥哥，再或，明白了哥哥那份深情，姜大卫对傅声，也是管手管脚，严峻有余客气不足。无声地模仿着失去了联络的哥哥，令他这位新弟弟烦乱不已。而张彻先生的摄相机，也贪恋着傅声阳刚男色。

一下子，从阳光走进了阴雨，那时，姜大卫也只有二十七八岁。

1986年，狄龙因为电影《英雄本色》宋子豪一角，过五关斩六将，一步步杀出重围，得到了金马影帝的桂冠。十年不见的弟弟，偷偷跟到后台，用手拍拍哥哥的肩：“恭喜你！”三个字出口，四行泪落下，两个汉子紧紧地拥抱在一起，失声痛哭。十年，十年……都不再是少年了，却依然是心中最牵挂的兄弟。

至于以后，心结完全打开了吗？据说，他们依然不和。就连师傅张彻的葬礼，在珠海的哥哥都以拍戏为由，只请儿子代参加，气得从加拿大飞回香港的弟弟拍了桌子。唉，用一位资深小姜粉的话来讲，这对失和多年的兄弟，在短暂和好后，再次失和了。

六十五岁的哥哥，与六十四岁的弟弟，一生都在戏里趟着。兄弟二人都是演艺圈里德艺双馨的楷模，亦都有贤淑的妻，和优秀的儿女。偶尔出现在电视上的他们也都沟壑满脸，然而，定睛一看，那两双太过相似的眼睛里，却都奇迹般的保留着少侠的俊逸和悲壮。

我有理由相信，他们正直且旷达的后半生里，时时闪现着少年时的片段，从而使得他们有如此相似的后来。我亦相信，在他们内心深处，依然有一方净土是留给对方的。只不过，少侠从来都寂寞，一寸相思一寸灰。

苑琼丹：石榴姐的石榴裙

她，明明是个女人，但没有人记得。她用最可笑的姿态来取悦于观众，那句著名的“不要因为我是娇花来怜惜我。”几乎成了她的特别注释。有人说她丑、滥、俗……她并不介意，只说“如今演艺圈竞争激烈，有人记得我，说明我演得好，你笑我就赢了！”这便是苑琼丹，不了解她的人，只说她豁达。真正了解她的人，才知道在她的内心居住着一位多么坚强、高贵的灵魂。

最近一次见到她，是在《天声王牌》中，她踩着恨天高的金色高跟鞋，一步一瘸地走出来，炫红色的假发，大红色的吊带背心，外面居然又戴一件大红色胸衣……她唱出参赛歌曲《爱情陷阱》最后一句“这陷阱偏我遇上。”然后，一个母猫发怒地嘶叫，引得全场尖叫爆笑。

她妩媚地撩头发，对评委说：“谁给我打十分，我就嫁给谁。”然后走到巫启贤面前大秀红色内衣。谁也看不出，此时的苑琼丹已是48岁的高龄。

我常猜想，一个女人，要有多么强大的内心，才能承受被别人说丑，并能以此为乐？苑琼丹做到了。她血盆大口浪荡风骚，却自称是“风华绝代万人惊艳”的石榴姐形象，深得民心。她说大街上会有人突然跑过来说：“哇，石榴姐啊，你原来这么漂亮啊！”“这时候，就是我最开心的时候。嘿嘿！”苑琼丹眨着眼睛笑得像个调皮的男生。

不要保留，扮到最丑，是她的制胜法宝。可是谁都没有想到2001年，傻笑姑婆苑琼丹接拍了《封神榜》扮演殷十娘一角。这个苦情的角色，令全港甚至全亚洲的影迷对她刮目相看。原来苑仔不仅会扮丑、发傻，她演起苦情戏更是声声血泪。

圈里人都知道苑琼丹是个工作狂。但，没人知道她狂到什么地步。怎么说呢？揭伤疤总是人所不愿的。

苑琼丹初入行时叫苑丽琼，走清纯美女的路线，但这条路太艰难，超级美女都在演配角，何况苑仔这个普通美女。在经历无数否定后，她痛苦地决定，拍完《十兄弟》就转行。在这部戏里，她被导演化妆成一个脸上长了大疤的丑女，还要愚蠢。每次她化好妆都被全剧组笑话。“真想死。”后来她说了实话。可没想到，这个叫小桔的角色竟成就了星光大道上绝无仅有、独一无二的苑琼丹。

1996年，苑仔在拍摄《僵师道长》第一部时，与红遍亚洲的明星林正英结识。并且，被林的独特魅力深深吸引。她居然借车送林，结果没想到林正英冷面地说：“我有脚自己会走。”苑仔倒底是苑仔，她冲上去一口咬住林正英的胳膊。捉鬼师被这个火爆脾气的假小子给吓住了，一段情缘居然以这样喜剧的方式展开了。可谁料想，1997年，林正英突然离家出走，消失在苑仔眼前，媒体更是对这件事大肆渲染。铁嘴钢牙的苑琼丹，坚持拍戏，笑对所有前来质问讨伐的记者，并绝不回应与林正英有关的问题。两个月后，媒体得到了林正英因患肝癌去世的消息。在林大师的葬礼上，苑琼丹一袭素衣，以未亡人的身份前来送葬，过程中，她不止一次地哭倒。

然而，下午她即返场，导演和同事小心翼翼地请她休息。她高声质问：“我为什么要休息？”在片场，她依然搞怪耍宝，在场者无不唏嘘。其实，谁都知道，她已经开始准备明年当新娘了。

1994年，苑琼丹与周星驰合作，拍摄《九品芝麻官》。在一场与烈火奶奶对骂的戏中，苑琼丹第一次觉得有些支应不了。那大段大段的脏话，实在挑战苑琼丹的底限，她不断地NG，周星驰干脆建议王晶，反正要配音，不如让她一直说1234好了。王晶冷冷看着苑琼丹，说，现在都说不好，配音的时候更说不好。苑琼丹无处可逃，她撕下最后的脸面……于是我们在电影中听到那一串前无来者、气势如虹的对骂。

我常记起一位杨姓的台湾女打星说她第一次因拍戏骨折，被助理送到一间破旧的私人诊所，跌打师给她一个旧毛巾，让她咬着。然后，把肿成碗口粗的小腿猛然拉开，再使劲全身力气往上一推，那一瞬间，她觉得眼前一黑，天昏地暗，助理在一旁尖叫起来……

演艺圈的压力从来都是常人无法承受的。撕扯皮肉和撕扯精神，可能后者比前者更为痛苦，然而永远笑嘻嘻的苑琼丹能咽下所有痛苦，依然能笑对人生，实在不得不令人钦佩。怪不得香港大富黄乃扬拜倒在她的石榴裙下。

大富翁爱上女丑星实在少见，可我的确不觉得奇怪，因为石榴姐的那条石榴裙因为名至实归，所以显得分外妖娆。