要我如何不想她

舟荷夏

梅艳芳

梅艳芳是香港演艺人协会首位女会长。

20世纪80年代，她和张国荣、谭咏麟在香港乐坛三足鼎立，又与林青霞、张曼玉、钟楚红以“霞玉芳红”齐名香港影坛。

2003年12月30日，梅艳芳因宫颈癌去世，年仅40岁。

伊人已逝，极负盛名。

如果用歌曲总结梅艳芳40年的人生，那她少年是《歌之女》，盛年是《芳华绝代》，晚期是绚烂的《夕阳之歌》，一生则如《似水流年》。

天生的艺人

1982年，19岁的梅艳芳参加香港第一届新秀歌唱比赛，以压倒性的优势夺冠出道。

梅艳芳出道第二年，专辑《赤色梅艳芳》发行，很快便卖出20万张。这一年，她刚满20岁。

1983年，梅艳芳参加东京音乐节，遇到了时装及形象设计师刘培基，由此，她的造型便独树一帜、千姿百态。

她可以凄美动人，可以高贵清丽，也可以凭借中性气质游走于世间。

时代在改变。前进中的香港，需要一个代表前卫精神的灵魂人物，梅艳芳就这样成为大家心目中的那个唯一。

1989年，梅艳芳凭借《胭脂扣》获得香港电影金像奖最佳女主角。这意味着，不仅在歌坛，在电影界，梅艳芳也取得了巨大的成功。

导演关锦鹏觉得梅艳芳就是天生的艺人，“人人都有天分、质感和能力，但梅艳芳的，没有人可以学到”。

不负天下人

天才的人生也有伤口，对于梅艳芳，尤其如此。

父亲早逝，母亲独自经营“锦霞”歌舞团抚养4个孩子。为了生活，梅艳芳4岁就被母亲送到弥敦道戏园当歌女，瘦弱的她总是提着沉甸甸的茶壶给客人倒茶，并询问是否需要点歌。

四岁半时，梅艳芳在荔园唱《卖花女》，戏园里环境复杂，三教九流的人都有。后来母亲再嫁，出身地痞的继父天天用粗话辱骂梅艳芳，骂到她完全丧失自尊。

回想从几岁到十几岁的那段经历，她用了“人间地狱”4个字来形容。

忙于生计的梅艳芳，上课时昏昏沉沉，功课落下一大截，而且又因为“歌女”的身份被同学排挤。

出道早期，这段养家史被人扒出，有人质疑她清纯的形象，甚至抹黑她已经生了小孩，并且还在吸毒。

“那些都是恶意中伤”，好友张国荣一直在澄清梅艳芳不是坏女孩。

有一天，张国荣看到梅艳芳的手臂，就想看看外面都在传的梅艳芳文身的地方到底有没有图案。他看完右边再看左边，依旧没看到别人说的文身。

两个人去新加坡、马来西亚登台演出时，张国荣患上了支气管炎。梅艳芳便让张国荣先回酒店休息，为帮他，自己通宵练了所有他要唱的歌。

她乐于助人到了“借贷成本为零”的程度，只要是朋友求助，她都会借钱。她的家人知道，“如果你向她借钱失败，你一定是很坏的人”。

张曼玉觉得，梅艳芳像男人和女人的混合体，有时很有英雄气概，讲义气，会保护朋友。每次出去玩，梅艳芳都帮她挡酒，次次都保护她。

她勇敢、慷慨，有时又有点儿像小朋友。“有一次在家用枕头打架，没喝酒都可以玩到疯癫。她有小女孩的一面，但是出来走江湖的时候就得撑住。”

梅艳芳辞演为她量身定制的《阮玲玉》后，这个角色由张曼玉来演。当看到张曼玉获得最佳女主角奖时，梅艳芳真诚地鼓起了掌，比自己得奖还高兴。

周星驰不善交际，但面对梅艳芳，当他们合影时，他却爱用胳膊缠着她。

梅艳芳一直如此，为人非常正直。

2001年，北京申办奥运会成功，梅艳芳以香港演艺人协会会长的身份，号召香港演艺界鼎力支持。

2003年，“非典”疫情时期，梅艳芳隐瞒了自己的癌症病情，带头捐款，并联络各界人士，最终筹得2300万元善款。

她对爱情的态度也是一样，喜欢付出。1986年，她和日本歌手近藤真彦相恋，专门飞去日本。刘培基后来去探望她时，发现这位当红歌星正蹲在自己买来的小公寓里洗厕所。

与她有过恋情的还有邹世龙、刘米高、林国斌、赵文卓……或许是因为梅艳芳的名气压倒了男方，或许是她付出太多，或许只是有缘无分，梅艳芳虽有过数段恋情，但始终没有等到一个披上婚纱的机会。

命运对她真的不公平，她和姐姐梅爱芳一样，罹患宫颈癌，在芳华绝代的40岁病逝，终身未婚成为她的遗憾。

也是在梅艳芳去世后，大众才知道，她一直妥善保管着粉丝寄给她的信件。那些玩偶被安放在专门腾出来的客房。

她完全有理由诉苦，却一直在内心深处珍藏着别人给予的甜。

作家毕明用“自我、无我、真我、忘我”去描述她。他觉得，人可能会因为多受挫折而变得刻薄，因为受伤害而变得无情，因为遭打击而变得自私，但梅艳芳不是这样的。

就像刘德华评价她的那样：“宁可天下人负我，不可我负天下人。”

慷慨大方、一身侠骨，在梅艳芳去世后，人们越发怀念她身上的这种品質。

向死而生，灿烂夕阳

2003年11月15日，红磡体育馆，已是癌症晚期的梅艳芳，强撑着病体开完8场演唱会。

最后一场，梅艳芳身披长长的白色婚纱，为1万多名歌迷献唱《夕阳之歌》。

在台上，梅艳芳用力挥动着瘦削的手臂，洒脱地说了句“拜拜”，成为很多人心中永远的记忆。

演唱前，她说：“夕阳和黄昏都很美，但都很短暂，我们能做的，只有加倍珍惜。”

珍惜夕阳的绚烂，不要被日暮的消沉融解，而是热情地、珍惜地、用力地活着。这就是梅艳芳的价值观。

早在2003年9月5日，梅艳芳就在圈内好友的陪同下，首次公开了自己患癌的消息。与病魔作战的那段日子，医生叮嘱她静养，但她宁愿倒在舞台上，也不愿倒在病床上。

“一定要做，不做就没得做啦！”她渴望在生命的尽头，留下灿烂的一笔。

如果今天人们再回过头去欣赏《夕阳之歌》，就会发现那更像一场大型的告别演出，她把爱和怀念都寄托给了音乐。

梅艳芳代表着一种精神，正如张曼玉所说，“拥有梅艳芳是我们的福气，有她，我们好幸运。我们欣赏了很多她的歌曲和电影”。听着她的歌曲、看着她的电影作品，谈起有关她的记忆……我们总会在某一个日常的生活场景里，想起梅艳芳。

（暮 语摘自微信公众号“最人物”，本刊节选）