有情宝玉之无情

周 颖

（曲阜师范大学文学院，山东曲阜273165）

曹雪芹在《红楼梦》中建构了一个有情世界，它与现世的冷漠无情相对照。尽管这个有情世界最终归于毁灭，但它所蕴含的对知音的诉求、对女儿的守护、对本真生存状态的向往等进步思想，却如一道彩虹，令人流连忘返。有情这一特性，在主人公贾宝玉的身上得到了淋漓尽致的体现。宝玉之性，是为有情。

宝玉有情，是其性格的主要方面。戚蓼生有言：“写宝玉之淫而痴也，而多情善悟不减历下琅讶。”[1]宝玉对身边诸人，之于黛玉是为痴情，于是有了“意绵绵静日玉生香”、“诉肺腑情迷活宝玉”；之于史薛和贾府四春是为手足、朋友之情，于是有了“悲远嫁宝玉感离情”；之于丫鬟、姬妾等诸多女性则不乏欣赏、怜惜之情，于是有了平儿理妆、香菱解裙、袒护藕官、千金博笑等情节。其有情处，对大千世界中的花光鸟影也几多怜惜。比如他“看见燕子，就对燕子说话“河里看见鱼，就和鱼说话”“见了星星月亮，不是长吁短叹，就是咕咕哝哝”，[2]还和黛玉演绎了葬花的生动一幕。涂赢《红楼梦赞》说：“宝玉圣之情者也。”[3]（P127）

但品读宝玉的为人，我们会发现他的性情中不乏无情的因子。如死金钏、逐晴雯、撵茜雪、踢袭人等事件，或与宝玉有关，或由宝玉所为。谢传荣在《论宝玉的情》认为宝玉并不是如不少研究文章所说的忠于爱情的“情种”、“情圣”的形象。恰恰相反，宝玉是“情不情”。他的情是“洒向年轻貌美女子总是爱”的“普情”；是“心里有‘妹妹’，但只要见了‘姐姐’，就把‘妹妹’忘了”的“滥情”；是小事上“作低服小”而关键时刻“逃之夭夭”的“小”情；是仅存在心中的而无任何实际意义、实际行动、实际价值的、经不起实际考验的“虚”情；是以自我为中心的缺乏奉献精神的自私自利的“‘私’情”；是貌似有情实质无情。[4]我们认为这种说法有理，但太绝对。宝玉绝非寡情薄义的小人，他确实有情有义，只是在有些事上表现不佳。下面我们就宝玉的无情之处及形成原因作深入探讨。

一、死金钏、逐晴雯

金钏之死源于他和宝玉的一次狎戏。事情经过是这样的：

……只见几个丫头子手里拿着针线，却打盹儿呢。王夫人在里间凉榻上睡着，金钏儿坐在旁边捶腿，也斜着眼睛乱恍。

宝玉轻轻的走到跟前，把他耳上带的坠子一摘，金钏睁开眼，见是宝玉。宝玉悄悄的笑道：“就困的这么着？”金钏抿嘴一笑，摆手令他出去，仍合上眼。宝玉见了他，就有些恋恋不舍，悄悄的探头瞧瞧王夫人合着眼，便自己向身边荷包里带的香雪润津丹掏了出来，便向金钏口中一送。金钏并不睁眼，只管噙了。宝玉上来便拉着手，悄悄地笑道：“我明天和太太讨你，咱们在一处罢。”金钏儿不答。宝玉又说：“不然，等太太醒了我就讨。”金钏儿睁开眼，将宝玉一推，笑道：“你忙什么！‘金簪子掉到井里头，有你的只是有你的’，连这句话语难道也不明白？我倒告诉你个巧宗儿，你往东小院子里拿环哥儿同彩云去。”宝玉笑道：“凭他怎么去罢，我只守着你。”只见王夫人翻身起来，照着金钏儿脸上就打了个嘴巴子，指着骂道：“下作小娼妇，好好的爷们，都叫你教坏了。”宝玉见王夫人起来，早一溜烟去了。

这里金钏儿半边脸火热，一声不敢言语。登时众丫头听见王夫人醒了，都忙进来。王夫人便叫玉钏儿：“把你妈叫上来，带你姐姐出去。”金钏儿听说，忙跪下哭道：“我再也不敢了。太太要打骂，只管发落，别叫我出去就是天恩了。我跟了太太十来年，这会子撵出去，我还见人不见人呢！”……虽金钏儿苦求，（王夫人）亦不肯收留，到底唤了金钏儿之母白老媳妇来领了下去。那金钏儿含羞忍辱的下去，不在话下。

从这段中，我们看到宝玉的多情，他与女儿言笑无忌、天真烂漫，还有他在关键时刻毫无责任感的逃避退缩。王夫人“翻身起来”前宝玉的种种言行，尤其是将香雪润津丹送到金钏嘴边的举动，充分地表现了他的怜香惜玉。问题是在王夫人醒来打了金钏一个嘴巴子后，贾宝玉还能否保留这份怜香惜玉的感情？我们看到，在金钏最需要宝玉（或向王夫人解释，或求情，或承担责任）的时候，他却逃之夭夭，“早一溜烟去了”，而将所有的羞辱、所有的不是全让金钏独自承受。可以设想，事情发生后，若宝玉不是现在小说上的表现，而是真正地承担起应负的责任，这件事不一定是这样的结局，金钏未必香消玉殒。

但就此把宝玉的本性定性为无情，就大错特错了。宝玉溜后，不知道金钏会被撵走、继而寻短见。他没有意识到事情的严重性，否则不会在听到金钏跳井自杀的消息后“心中早又五内摧伤，进来被王夫人责备，也无可回说”。如此震惊、强烈的反应充分说明了宝玉对金钏之死的负罪之情。当这件事早已过去之后，他还念念不忘，在金钏生日这天“不了情暂撮土为香”祭奠她。倘若真的无情，何必这样做呢？贾府里会有几个人因为一个丫环的自杀去责备一个公子呢？

与死金钏一事中表现相似，在逐晴雯一事上，宝玉也是见死不救，十分无情。晴雯是宝玉身边的贴身丫头，其地位仅次于袭人。有不少研究者甚至认为她有林黛玉的影子，如清代太平闲人张新之《石头记读法》中就明确指出：“是书钗、黛为比肩，袭人、晴雯为二人影子也。”[5]（P86）对如此重要的人物，宝玉平时是关爱备至、呵护有加，二人关系十分融洽。”勇晴雯病补雀金裘”一段历来得到人们的赞叹，“撕扇子千金博笑”更是为人们津津乐道。晴雯生病时，宝玉寻医问药，还留意医生为晴雯开的药方，发现了庸医药方中的问题，晚上甚至在晴雯床前端茶送水。

晴雯“只因生得比别人好些”和“性情爽利”被王夫人逐出大观园时，宝玉的表现难以让人接受。在写晴雯被逐之前，作者先写了司棋被赶出大观园。面对司棋的被逐，宝玉“如丧去魂魄一般”，他也想打听司棋被逐的原因，也准备为司棋求情。无奈周瑞家的并不通融，他只好“恨得只瞪着他们”。看她们已去远，他才恨恨地说出“奇怪，奇怪，怎么这些人一嫁了汉子，染了男人的气味，就这样混账起来，比男人更可杀了！”的话语。作者紧接着就写了晴雯的被逐。当因“四五日水米不曾沾牙”而“恹恹弱息”、“蓬头垢面”的晴雯被两个女人架出去时，宝玉是在场的。接下来四儿、芳官的被责骂、被驱逐，宝玉也在场。面对王夫人的盛怒，宝玉连问清晴雯等人被逐原因的勇气都没有，“虽心下恨不能一死，但王夫人盛怒之际，自不敢多言一句，多走一步，一直跟送王夫人到沁芳亭”。他知道晴雯这一去是不可能再有机会回来了，甚至他也想到晴雯这一出去“就如同一盆才抽出嫩箭的兰花送到猪窝里去一般”。晴雯一身重病，一肚子闷气，再加上无父母疼爱，是必死无疑的。宝玉回到怡红院后，所做的就是不停地哭泣，袭人的各种劝慰都无济于事。最后倒是他自己得以解脱，说出“从此休提起，全当他们三个死了，不过如此。况且死了的也曾有过，也没见我怎么样，此一个理也”的自慰之语。对这些自慰之语，庚辰本脂批认为是因为“宝玉始于情而终于悟”，这种说法是有启发性的。但笔者认为这些话同时说明了宝玉的无情。然而就此认为宝玉本性无情就错了，不然他还费尽周折去探望晴雯干什么？还写《芙蓉女儿诔》干什么？还偷偷祭奠晴雯干什么？他是忘不了晴雯等人的。

面对着金钏、晴雯等人的遭遇，宝玉为什么见死不救呢？他不是不想救，而是无能为力。作为贵族公子，家中的“活龙”、“凤凰”、“混世魔王”，看似为所欲为、无拘无束，其实他有自己的苦痛和无奈。他是被封建礼教和封建家长束缚、辖制的对象，没有真正的人身自由。据他自己说，平时“行动都有人辖制”，连给死去的秦钟上坟都有人管着。加之身边又有几个为王夫人充当耳目的人物（比如袭人），还有一群小人诽谤生事。宝玉一有什么举动，就有人箴劝、告密或诽谤。金钏之死、晴雯之逐恰恰论证了封建家庭对宝玉自由的限制。宝玉的有情只能在家庭容许的范围内、家长不知情的情况下得到施展。一旦宝玉敢越雷池一步，封建家庭就立即戕杀或驱逐他的同伴，宝玉也就只好无情了。

二、抛宝钗

历来评论家都把抛弃宝钗看做宝玉无情的最佳证据。“宝玉之情，今古无人可比，固矣。然宝玉有情极之毒，亦世人莫忍为者，看至后半部则洞明矣。此宝玉三大病也。宝玉有此世人莫忍为之毒，故后文方有‘悬崖撒手’一回。若他人得宝钗之妻、麝月之婢，岂能弃而为僧哉？此宝玉一生偏僻处。”宝玉出家后，宝钗守寡在家，奉养公婆、抚育幼子、操持败落的家业，其艰难程度可想而知。宝玉不是没想过他走后家里会怎样，否则他不会在走前叮嘱莺儿一番话，不会动情地拜别全家人。可见他对宝钗等人确实有情，但还是毅然出家由有情走向无情。

纵观全书，宝玉的思想是一个从有情不断转变成无情的过程。宝玉为情而痴、为情而苦的过程，也就是他渐渐走向无情的过程。这个过程是极其复杂的，分为三个阶段：

第一阶段，自第二十一回至第二十二回。首次促成宝玉思想转变的是《南华经》。宝玉看到《外篇·胠箧》“故绝圣弃知，大盗乃止”一段时，意趣洋洋，不禁提笔续道：“……戕宝钗之仙姿，灰黛玉之灵窍，丧减情意，而闺阁之美恶始相类矣……戕其仙姿，无恋爱之心矣；灰其灵窍，无才思之情矣。彼钗、玉、花、麝者，皆张其罗而穴其隧，所以迷眩缠陷天下者也。”这段叙文大意如下：宝钗之“仙姿”，黛玉之“灵窍”等美好事物是使别人对她们生情而烦恼的原因，如若“仙姿”、“灵窍”等不存，则“天下闺阁之美恶相类”，如此别人也不会有被“迷眩缠陷”的烦恼了。宝玉似乎已经隐隐感觉到闺阁之美给他带来的烦恼，因而有了对女儿们“丧情减意”的朦胧意识了。但这只是一时兴起，到第二天便“将昨日之事已付之度外”，仍不改旧习。第二十二回“宝玉悟禅机”，在听到《寄生草》“没缘法，转眼分离乍。赤条条，来去无牵挂”时，称赏不已，当时并无多大触动。后来宝玉在湘云和黛玉之间调和，“细想自己原来为他二人……反而落了两处的诽谤”，又想到《南华经》上“山木自寇，源泉自盗等语”，感悟自己牵挂越多，烦恼也越多。那么宝玉能不能做到无牵无挂呢？当宝玉说到“赤条条来去无牵挂”，细玩味时又不禁大哭起来，可见这时宝玉还无法做到“无牵挂”。

第二阶段，是宝玉搬进大观园之后的思想转变。宝玉自进园以来，“心满意足，再别无别项可生贪求之心”，或弹琴下棋，作画吟诗，“倒也十分快活”。但好景不长，宝玉对这段适性快意、无贪求心的生活就厌倦了。“那宝玉心里不自在，便懒在园里内，只在外头鬼混”，以宝玉这时的修养，还很难耐得住寂寞。一看见茗烟找来的古今小说并飞燕合德等外传与那传奇脚本，就爱不释手，日日偷看。宝玉“及如今稍明时事，又看了那些邪书僻传，凡远亲近邻之家所见的那些闺英闱秀，皆未有稍及黛玉者，所以早有了一段心事”。自此后宝玉不但未能做到“无牵挂”，反而使这种“牵挂”增添了与往日不同的一层意思——对黛玉的爱。

第三阶段，以《识分定情悟梨香院》回开始。宝玉明白龄官画“蔷”字是因为心系贾蔷，“自此深悟人生情缘各有分定”，发现并不是所有女孩儿都会陪伴自己到永远。至此他对女孩儿的牵挂可能会有所减弱，但绝不会瞬间消失。天下没有不散的筵席，没几年光景，大观园的热闹景象就一去不复返了。“如今宝姐姐家去了，连香菱也不能过来，二姐姐又出了门子，几个知心知意的人都不在一处”，园中姐妹渐渐散去，与他的理想（姐妹们“同看着我，守着我……等我化为一股轻烟……那时凭我去，我也凭你们爱哪里去就去了”）相去甚远。他开始怀疑尘世生活的意义（“我只想着咱们大家越早死的越好，活着真真没趣”），并陷入深深的痛苦与失望之中。于是他想到“放浪形骸之外”以求解脱，但一时难以做到。等到至爱的黛玉“香魂一缕随风散”，宝玉经受了精神的重创。最终姐妹们死的死、嫁的嫁、去的去，宝玉之情已无所可寄。他这才彻悟，霎时间心灰意冷，万念俱空，认识到无情最逍遥。于是，宝玉最终无情而返青埂峰，复得“天不拘兮地不羁，心头无喜亦无悲”的绝对逍遥。

很多研究者把宝玉抛弃宝钗转向无情的原因归结于佛道思想的影响，这种说法是有道理的。张爱萍认为红楼梦全书“大旨谈情”实“无情”，“无情始逍遥”，充分体现了庄子人生哲学的影响。[6]宝玉原本是不信佛不信道的，不仅“平日最恨俗人不知何故混供神盖庙”，而且连在梦中都在抱怨“和尚道士的话如何信得？”袭人曾劝谏他不可“谤僧毁道”。生活在中国封建社会的贾宝玉，毕竟摆脱不了中国上千年佛道信仰的传统意识影响。从小说中我们可以知道宝玉爱读《南柯梦》、《庄子》等具有浓重道家思想气息的书籍，并时而对书中的观点产生精神上的共鸣。另外宝玉还热衷于诵读《参同契》、《元命苞》、《五灯会元》等佛家典籍，深受佛家幻灭、归遁思想的熏染。佛道思想最终促成了宝玉的无情出家，实现了由有情之极到无情出家的转变。

三、撵茜雪、踢袭人

宝玉对丫鬟们发脾气、使性子打骂的时候少之又少，甚至“连那些毛丫头的气都受的”。鸳鸯誓绝鸳鸯偶后，再不理睬宝玉，宝玉也无可奈何；白玉钏对宝玉“满脸怒气”，故意刁难，宝玉只好赔笑央求。不过宝玉有两次表现得很无情。一次是宝玉醉酒后发泄对其乳母李嬷嬷的不满，摔了一只茶杯，“泼了茜雪一裙子的茶”，撵茜雪出去。事后宝玉再未提及茜雪。主子发怒赶走丫头，大可不必放在心上，况且是因为酒后失态。但茜雪的命运就不得而知了。踢袭人，是宝玉因淋雨气急而为。据他自己说：“长这么大，今日是头一遭生气打骂人，不想就偏遇见了你。”因为踢伤的人是袭人而内疚，如果换作别的小丫头，宝玉还会内疚吗？宝玉还骂道：“下流东西们！我素日担待你们得了意，一点儿也不怕，越发拿我取笑儿了。”可见宝玉怜惜丫头是有区别的，他之于袭人、晴雯等人是有情的，之于众多的小丫头则未必有情，心里很希望小丫头们怕自己。

宝玉也曾决心对袭人等无情过。《贤袭人娇嗔箴宝玉》回写宝玉不听袭人之劝，一气之下决定冷一冷她们，心中颇费一番思量：“待要赶了他们去，又怕他们得了意，以后越发来劝；若拿出做上的规矩来镇唬，似乎无情太甚。”

这段文字表明宝玉了解“做上的规矩”，也懂无情与有情的区别。作为封建贵族公子，对待他的下人在他心目中自有分寸。宝玉思想虽然叛逆，但在很大程度上仍受到封建等级思想的影响，不时地流露出纨绔子弟的习性，在酒后或生气时发泄出来，导致撵茜雪、踢袭人。

综上所述，宝玉的无情包含多方面的内容：或无奈的无情，有情而无处发挥，最终“爱博而心劳”，无法救护世间的美好事物；或是看破红尘后抛妻舍家，走向彻底的无情；或只是纨绔子弟使性子而已。无论哪种无情，都是一种真性情，反映出宝玉复杂的个性，具有鲜活而生动的艺术魅力。

宝玉的无情不同于柳湘莲、薛宝钗、惜春的无情。贾琏曾评价柳湘莲的为人说：“最是冷心冷面，差不多的人都无情无义。”但柳湘莲怀念秦钟、救助薛蟠、哭奠尤三姐等事迹，足见其心肠之热。柳湘莲无情，不过是其为人表面的特征，是他对社会丑恶、肮脏风气的不屑与回避，还带了几分不拘细行的豪侠之气。宝钗“任是无情也动人”，则表现出一种胸有城府、洞察世事的沉稳与冷静，这也是她恪守封建闺训的表现。而事实上“从胎里带来一股热毒”，暗地里“焦首朝朝还暮慕，煎心日日复年年”。惜春的无情，尤氏评价说：“可知你是个心冷口冷、心狠意狠的人。”惜春因其无情，最终皈依佛门。惜春的无情，源于她对东府糜烂生活所采取的自保策略，并非真的无情。因而柳湘莲、薛宝钗、惜春诸人的无情较多的是处世态度的表现，与宝玉的无情有根本不同。

通过上面一一分析宝玉的无情之处，我们挖掘出宝玉无情的深层原因，对比他与柳湘莲、薛宝钗、惜春三人的无情，可以更深刻地理解宝玉这一人物形象。有情是宝玉性格的主要方面，而无情是宝玉有情性格的丰富和深化。只有牢牢地把握住宝玉有情的性格，才能理解他的无情之处，才能全面把握这一人物形象的多面性、立体性，品味出曹雪芹塑造人物形象的高妙之处。

[1] 戚蓼生序本石头记卷首[M].北京：人民文学出版社，2007.

[2] （本文引文除特别标注外，均引自）脂砚斋重评石头记[M].济南：山东文艺出版社，1993.

[3] 一粟（编）.古典文学研究资料汇编.红楼梦卷[G].北京：中华书局，1963.

[4] 谢传荣.论宝玉的情[J].南都学谈（人文社会科学报），2004，24（3）.

[5] 朱一玄（编）.古典文学研究资料汇编[G].天津：南开大学出版社，1985.

[6] 张艳萍.“大旨谈情”实“无情”[J].洛阳师范学报，2003，（4）.