退休将军

〔越南〕阮辉涉 著

阮辉涉在2008年1月以本篇小说获意大利第33届诺尼诺文学奖。小说中的越南正处在革新开放初期。在经济建设的大背景下，几经硝烟战火的越南人到底会以一种什么状态来迎接这场变革？让我们静静聆听作者讲述那年身边的故事吧。

1

提笔写这些故事时，我才意识到，那些强烈的情感经过岁月的洗涤已经在熟知的人群中慢慢远去。是我不得已而为之，扰乱了父亲在地下宁静的生活，也希望读者能接受我拙劣的文笔和强烈的情感。这种情感，是我对父亲的偏袒。

父亲名椿，是阮氏家族的长子。阮家在村里是个大家族，男丁的数量仅次于吴家。爷爷曾经学过儒学，后来在村里教书，有两房夫人。大房生了父亲不久后便去世了。爷爷又娶了做染布活儿的二奶奶。我没有亲眼见过她，只听说是个极其刻薄的人。年幼的父亲和继母生活在一起，尝尽了人间苦辣。十二岁，父亲离开家乡，进入部队。从此就很少回家。

几年后，父亲回家娶了媳妇。当然，这样的婚姻是没有爱情可言的。繁忙的工作间隙，他请了十天假就办完了婚事。爱情是讲求条件的，而时间就是其中一项重要的条件。

随后，我慢慢地长大，对父亲却知之甚少。而母亲也一定与我有相似的感受。总的来说，父亲的一生，是在枪林弹雨中战斗的一生。

后来，我参加工作，娶妻生子。母亲越发老了，而父亲仍在外奔波。有时他也会顺路回来看看，但每次时间都不长。就连寄来的信也是很短的，可是我看得出，其中蕴藏的都是父亲的关爱。

因为是独子，我享受了父亲带来的一切优待：获得学习机会，到国外深造，就连建房也是父亲帮忙办的。我们的房子是父亲退休前修建的一栋别墅，它外观漂亮，住起来却不太方便。房屋图纸是一位著名建筑专家设计的，他是父亲的朋友。这位专家是大校军官，只熟悉营房建设。

父亲七十岁时以少将军衔退休。

尽管早已提前知道了这事，但当父亲真实地站在面前时，我却仍感到非常地生疏。母亲已经神志不清（母亲长父亲六岁），因此家里也就只有我对父亲回家怀有特殊的情感。我的孩子还小。而妻子同我结婚时正赶上打仗，父亲在外杳无音信，因此也不怎么认识他。但在我们家，父亲一直是荣耀和自豪的象征。甚至在家族和村子里，也是这样。

父亲回来的时候，只带了简单的行李。他身体仍很健康，感叹地说：“人生的大事算是完成了！”“是呀。”我应声。父亲笑笑。全家人因为父亲的回家显得很激动，半个月都没能平静下来。生活作息乱作一团。有一天到晚上12点大家才吃晚饭。客人也纷至沓来。妻子感叹地说：“不能再这样下去了。”我杀了猪，请来邻里乡亲一同庆祝。我们村尽管在郊区，却仍保留着农村的习惯。

一个月后，我才有时间同父亲坐下来聊聊家常。

2

在继续讲故事前，我先来介绍一下家庭情况：

我是物理研究院的一名技术员，今年三十七岁。阿水是我的妻子，她是妇产医院的医生。我们有两个小孩，一个十四岁，一个十二岁。我的母亲已经有些神志不清，每天只是呆呆地坐着。

除了上面介绍的以外，家里还住着基叔和他的女儿茉莉。

基叔有六十岁，老家在清化。一场大火把他家烧得精光。妻子见他们父女俩善良又可怜，就安排住进了我家。他们单独住在下面的平房里，生活上得到妻子的救济。因为没有户口，他们不能像城里人那样领取粮食补助。

基叔勤劳、能吃苦，照料着家里的菜园子、牲畜和种狗。我家养了狼狗，竟没料到收益颇丰，是家中最赚钱的行当。茉莉虽然性情乖张，却很勤快，是家里的好帮手。妻子教她做油炸猪皮，炒蘑菇，焖鸡肉。茉莉说：“我从不这样吃。”她真的就没这样吃过。

我们夫妻和两个孩子都不用操劳家务，吃穿用洗都归基叔父女俩管。妻子掌握着家中财政大权。我忙着工作，目前正在搞一个电解应用的工程项目。

还需要补充一点的是：我们夫妻感情稳定。阿水是个有文化的人，生活新潮。我们思想独立，看待社会问题相对简单。阿水一边掌管经济事务，一边照顾着孩子。而我呢，看上去愚笨，反应迟钝。

3

重新回到我们父子俩唠家常的那一段。父亲问：“退休了，能做些什么？”我说：“写写回忆录。”父亲说：“不！”妻子说：“您老试着养养鹦鹉吧。”现在街坊很多人养画眉、鹦鹉。父亲说：“赚钱啊？”妻子没说话。父亲说：“再看看吧！”

父亲送给家里每人四米的军用布匹。基叔和茉莉也有。我笑着说：“您真公道啊！”父亲说：“这是生活之道。”妻子说：“全家人都穿上这衣服，就成小连队了。”大家都笑起来。

父亲想跟母亲一起住在下边的平房。让母亲单独吃住的事使他很不高兴。妻子不同意，说：“母亲神志不清。”父亲沉思不语。

我也不知道为什么两个孩子不去亲近爷爷。我让他们学外语、学音乐，很多时候都忙得很。父亲说：“孩子们有什么书吗，拿给我读读。”小眉笑了。小薇接着说：“爷爷喜欢读什么？”父亲说：“容易读懂的。”两个孩子齐声说：“没有。”我给父亲订了报纸。他不喜欢读文学作品。现在的一些艺术性文章很难读懂。

一天下班回家，我看见父亲正站在妻子饲养狗和肉鸡的屋子前，满脸不悦。“什么事情？”我问。父亲说：“老基和茉莉太辛苦了，没日没夜地干活。我能不能帮帮他们？”我说：“让我问问阿水吧。”妻子听了不同意：“父亲是将军。退休了也是将军。他是指挥官，当小兵岂不是乱了套。”父亲没有再说什么。

虽说父亲已经退休，但来家里的客人仍然很多。这让我很吃惊，甚至感到有些欢喜。妻子说：“别高兴……他们只是来求爸办事的。爸，别太往自己身上揽事。”父亲笑了：“这有什么，我只是写封信。像这样：军区司令，这是五十年来我第一次在家过三月初三的节日。打仗那会儿，咱俩是多么期盼这个日子。你还记得在那个路边小村子，慧嫂做的汤圆吗……顺便跟你提一提，M是我的一个熟人，想去你手下工作，云云。我这样写，可以吧？”我说：“可以。”妻子却说：“不行！”父亲托着下巴说：“别人求我帮忙啊。”

父亲总是把写好的信放进20×30规格的公文硬纸信封里，上面写着“国防部”，然后才让人带走。三个月后，信封用完了。他用牛皮纸自制了信封，也是20×30的大小。一年后，父亲改用邮局卖的普通信封，一个五盾。

那年七月，也就是父亲退休后的第三个月，赶上了我的叔叔阮俸娶媳妇。

4

俸叔和父亲是同父异母的兄弟。儿子阿尊拉黄包车。父子俩长相吓人，壮如护法，声大如雷。这次是阿尊第二次结婚了。前妻因为家庭暴力离家出走。阿尊到法院告她跟男人跑了，法院也只得作罢。这一次结婚，对方名叫金枝，做幼教工作，有点文化。听说是因为怀上了小孩才闹出结婚这档子事儿。金枝长得漂亮，做阿尊的媳妇等于是“鲜花插在牛粪上”。尽管我们不喜欢俸叔一家人，但所谓 “血浓于水”，逢年过节仍然有来往。俸叔常说：“臭书生！看不起劳动人民!不是看在他父亲面子上，我早就把门锁起来了！”尽管这样说，俸叔还是照样过来借钱。妻子是个苛刻的人，每次都让俸叔打欠条。俸叔很恶，说：“我还他叔呢，借钱跟个地主似的。”很多次俸叔借了钱都没有还。

俸叔娶媳妇，邀请父亲当主婚人：“金枝的父亲是副局长，你是将军，门当户对。以后孩子们就靠你罩着了，我一个车夫，不值啥钱！”父亲同意了。

婚礼办得怪里怪气，十分庸俗。包了三辆汽车。宴席快结束的时候，过滤嘴香烟已经抽完，只得换成了卷烟。五十桌酒席有十二桌都空着。新郎穿黑色西服，系红色领带。这是我衣柜里最漂亮的一条领带，虽说是借，但肯定是有去无还了。六位伴郎打扮一致，都穿着肥大的裤子，剃着吓人的胡子。婚礼开始时，由乐队演奏《万福马利亚》。接着一个男子登台独唱了一首极其恐怖的歌曲，他跟阿尊是同一个黄包车合作社的：

“啊，啊，啊。鸡回头吧。

我们行走江湖，找钱。

钱啊，赶快跑进我们的口袋。

啊，啊，啊。颓然的鸡。”

轮到父亲说话了。他很慌张，不知所措。准备好的发言稿言辞过于华丽。每句话结束时单簧管总是胡乱地应和着。鞭炮闹翻了天。小孩们随便说着话。父亲略过了整段话。他拿着稿子，气得全身发抖。这群乌合之众让他惊骇、难过。副局长亲家也是惊慌失措，把酒洒到了新娘的裙子上。乐队演奏着披头士、ABBA乐队的歌曲，欢快熟悉的音乐将这一切掩盖起来。

很快，让父亲烦扰的事情发生了。新娘婚后十多天生下小孩。俸叔很难堪，慌乱不知所措。于是，喝醉酒时把媳妇赶出了家门。阿尊很生气，拿刀差点砍死俸叔。

没有办法，父亲只得让金枝住进了我家。家里多了两口人。妻子没说什么。只是茉莉又多了一个活儿。好在她不介意，又喜欢小孩。

5

一天晚上，我正读着苏联杂志《伴侣》，父亲悄悄地走进来说：“我想跟你聊聊。”我给他冲咖啡，他不喝。父亲问：“你留意过阿水的工作吗？我想起来就全身哆嗦。”

妻子在一家妇产医院工作，专给人打胎。她每天都把医院里剩下的胎盘装在瓶子里带回家，由基叔做给猪和狗吃。其实我知道这事，但也没在意。父亲把我领到厨房，指着食槽，里面全是快成人形的胎盘。我悄悄地走开。父亲哭了起来。他把装胎盘的瓶子扔到狗堆里：“死东西！老子不需要这样赚钱！”狗群叫了起来。父亲回到屋里。妻子进来跟基叔说：“为什么不放进碾碎机里？为什么让父亲知道了？”基叔说：“我忘记了。对不起。”

12月，妻子叫人把狼狗卖掉了。妻子对我说：“你别再吸印度烟了。今年咱家少赚2.7万，乱花掉1.8万，总共是4.5万。”

金枝休完了产假。她说：“谢谢大家，我准备带孩子回家。”我问：“回哪里？”阿尊因为流氓罪进了监狱。金枝带着孩子回了娘家。父亲租了出租车，亲自把金枝送回家，并留下来玩了一天。金枝的父亲刚从印度出差回来，送给父亲一块花绸子和半两综合膏药。父亲把绸子送给了茉莉，把半两综合膏药送给了基叔。

6

春节前，基叔对我们夫妻俩说：“我有事相求。”妻子问：“什么事？”基叔回答得含含糊糊。大意是想回老家看看。基叔跟我们住在一起已经六年，有了点积蓄，希望回家重新把妻子的坟墓修缮一下。放了这么久，棺材都陷下去了。“尽生者之义”。况且住在城里，也想衣锦还乡回老家看看亲戚朋友。妻子打断了他的话：“打算什么时候回去？”基叔挠挠脑袋说：“去十天，农历12月23日前回来。”妻子想了想说:“好的。阿纯啊（纯是我的名字），你可以请假吗？”我说：“可以。”基叔说：“我们想请老先生一块去乡下玩玩。就当旅游了。”妻子说：“我不喜欢。父亲怎么说？”基叔说：“老先生已经同意了。没有老先生的提醒，我也想不到迁葬这事。”妻子问：“你们父女俩有多少钱？”基叔说：“我们有三千盾，老先生给了两千盾。一共是五千盾。”妻子说：“算了，别用父亲那两千了，他那份我补给你们，再多给五千。这样你们有一万盾，可以回家了。”

出发前一天，妻子做了饭。全家人，包括基叔和茉莉在内，坐在一起。茉莉很高兴，穿着父亲拿回家的布匹做成的新衣服。小眉和小薇跟她逗趣：“茉莉姐最美了。”茉莉不好意思地笑笑：“才不是呢。你们妈妈最漂亮。”妻子说：“坐火车时多照顾下老先生。”父亲说：“我还是不去了。”基叔不高兴了：“不行！我已经给老家打过电话。这样不是坏了名声吗？”父亲长长地叹了口气：“我有啥名声？”

7

星期天的早上，父亲和基叔、茉莉一起回了清化。星期一晚上，我正在看电视，听到“扑通”一声，忙跑出去看个究竟。母亲摔倒在院子边。她老人家神志不清已经有四年，给吃的知道吃，给喝的知道喝，就是要人提醒着上厕所。每天由茉莉照顾着倒是没什么问题。今天由于我的疏忽，给她吃了东西却忘记提醒她上厕所。我把母亲扶进屋。她一直埋着头，没看到什么伤痕。半夜起身的时候，我看见母亲全身冰凉，双目无神。我有些害怕了，叫来妻子。妻子说：“母亲快走了。”第二天，母亲没有吃饭。第三天，母亲还没有吃饭，大小便也失禁了。母亲的床单由我换下来洗。有一天换洗了十二次。我知道阿水和孩子们爱干净，所以每次换下来就马上拿去洗。母亲把喝下去的药全都吐了出来。

第七天，母亲突然坐了起来。一个人能蹒跚地走到院子里，也能吃下饭了。我说：“已经好了。”妻子没说什么。下午的时候，看见她拿回十多米白布，又叫来了木工。我问：“准备后事啊？”妻子说：“不。”

两天后，母亲又瘫在床上，像以前那样，不吃不喝，大小便失禁。她身子一斜，吐出一摊发臭的棕色黏稠液体。我给她倒补药，妻子说：“不要倒。难为母亲了。”我大哭起来。我很久都没这样哭过了。妻子让我忍住，过了一会说：“随你。”

俸叔来看望母亲。他说：“就这样翻来覆去地躺着，真是难为她了。”接着又问：“姐姐，能认出我吗？”母亲说：“能。”“那我是谁？”俸叔又问。“是人。”母亲答道。俸叔哇地大哭起来：“还是姐姐最疼我。全村、全家族的人都叫我狗崽子。妻子叫我无赖。阿尊那小子叫我混蛋。只有姐姐叫我人啊。”

干尽坏事且性情粗暴、鲁莽的叔叔，第一次在我眼里变成了一个小孩。

8

母亲走后六个小时，父亲赶回了家。基叔和茉莉说：“是我们不好。如果我们在家，老夫人就不会走了。”妻子说：“胡说。”茉莉哭着说：“老夫人，您是骗我的吧？为什么不让我跟您一起走，好伺候您呢？”俸叔笑了：“你想跟姐姐一起走，就一起走吧。我替你做棺材。”母亲入殓的时候，父亲哭了，他问：“为什么走得这么快？是不是每个老人都死得这么难受？”俸叔说：“你是糊涂了。我们国家每天都有上千人这样难受地死去。你手下那些士兵，能挨一子弹就归西的，那才叫爽呢。”

我去布置灵堂，吩咐木工把棺材做好。基叔一直守在做棺材的木堆旁。木匠吼着说：“怕我们偷木料啊？”俸叔问：“几厘米的木板？”我说：“四厘米。”俸叔说：“做椅子的木料。现在谁还在用塌榔木做棺材？等迁葬的时候，把这口棺材给我吧。”父亲忧郁地坐着，看起来很痛苦。

俸叔说：“阿水，给我做点白煮鸡和米饭吧。”妻子问：“叔叔，煮多少米？”俸叔说：“天哪，怎么今天这么客气？三公斤。”妻子跟我说：“你家亲戚太恐怖了。”

俸叔问我：“家里谁掌管经济？”我说：“媳妇。”俸叔说：“这是平常。我问的是，这次的丧事谁管钱？”我说：“还是我媳妇。”俸叔说：“不行啊！外人总是外人。我去告诉你父亲。”我说：“叔叔别说啊。”俸叔说：“给我四千盾。你打算办多少桌？”我说：“十桌。”俸叔说：“还不够杠夫吃呢。你再跟你媳妇商量一下。四十桌。”我给了他四千盾，然后进了屋。妻子说：“我全听见了。我打算摆三十桌，八百盾一桌，三八二十四。二万四千盾。六千盾用来备用。买东西的事由我来操持。菜交给茉莉来做。别听俸叔的。他是个无赖。”我说：“他已经拿了四千盾。”妻子说：“真是气死我了。”我说：“他过来要的。”妻子说：“算了，就当作工钱。他人不坏，就是太穷了。”

吹鼓队来了四人。父亲跟在后面。下午四点，开始入殓。俸叔在母亲的嘴里放上钱，说着：“拿去渡河吧。”接着又放了纸牌。解释说：“没事。以前姐姐经常玩纸牌。”

那天晚上，我守着母亲的棺材，静静地想了很多事。死亡终会到来，每个人都不例外。

院子里，俸叔和几个杠夫在打牌。每次赢了钱，他都跑到母亲棺材前说：“给姐姐磕头，保佑我赢他们口袋里的钱。”

小眉和小薇陪着我，也没有去睡。小眉问：“为什么人死了，坐渡船还要给钱？为什么把钱放进奶奶嘴里？”小薇说：“爸爸，这是不是缄口费？”我哭着说：“你们不理解，爸爸也不理解。这是迷信。”小薇说：“我知道了。人生来就需要很多钱。死了也一样。”

我觉得很孤单。孩子们也很孤单。一群人都在打牌。父亲也在其中。

9

从我家到墓地，走近路只有五百米。可是走大路，穿过村子的大门，足足有两公里路程。道路不宽，不能开灵车，只得用肩膀扛着棺材。杠夫换了三十人，有许多人我们夫妻俩连名字都不知道。他们像扛柱子一样抬着棺材，一边走一边嚼槟榔、吸烟、聊天。休息时，全都横七竖八地靠在棺材边。有人躺在棺材上说：“太凉爽了。要是不忙，就在这睡到晚上。”俸叔说：“各位大爷，快点走，还要回去吃饭呢。”杠夫们这才又动起来。我按照送葬习俗，拄着棍子在棺材前面倒着走。俸叔说：“哪天我死了，杠夫们随便打牌，丧宴不是猪肉就是狗肉。”父亲说：“你啊，都这个时候了还在开玩笑！”俸叔不说话，又哭了起来：“姐姐啊，你骗我，怎么就抛下我走了呢……”我心想：“难道死人都在骗活人？”

把母亲安葬好后，大家都回去了。二十八桌饭菜很快端上了桌。看到这些，我不由佩服起茉莉。每一桌的人都在问：“茉莉呢？”茉莉急匆匆地应声，跑过去上酒、上菜。晚上，茉莉洗完澡，穿上新衣服，站在供台前哭起来：“老夫人啊，我对不起您，没带您去田边看看……之前您说想喝蟹粥，我胆小怕螃蟹，不敢做，您没能喝上……现在去市场，我都不知道给谁买零食吃了……”我看着心里难受。我已经有十年没给母亲买过一块饼或一袋糖了。茉莉哭着说：“要是我在家，您就不会走了。”妻子说：“不要哭了。”我有些发火：“让她哭去。葬礼是该有人哭的。家里还有谁能这样哭？”妻子说：“三十二桌。你帮我算准确了吗？”我说：“算准确了。”

俸叔说：“我看了看时辰。依姐姐走的时间来看，她会入殓一次，家中有两人重丧，迁葬一次按照迷信的说法，如果死的时间不好，家中亲属当年还会有人过世（重丧），还会遇到迁葬的情况。。需要掩符镇邪吗？”父亲说：“屁的符。我一辈子埋了三千人，从没用过这玩意。”俸叔说：“这才叫爽呢。一颗子弹了事。”他弯弯手指，做出扳动机枪的样子。

10

那年春节，家里没有买桃花，也没有包粽子。初二下午，父亲单位派人过来悼念，送来五百盾。父亲以前的副手章叔现在已经是将军。他专门到母亲的坟前上了香。勤务大尉阿清跟在后面，朝天上开了三枪。这之后，村里的小孩都私下议论部队放了二十一发大炮悼念母亲。章叔问父亲：“想回部队看看了却心愿吗？5月演习。单位派车来接你。”父亲说：“好。”

基叔领着章叔参观了我家。章叔对父亲说：“你家真是厉害。花园，鱼池，猪圈，鸡窝，一应俱全。”父亲说：“儿子弄的。”我说：“妻子弄的。”妻子说：“茉莉的功劳。”茉莉不好意思地笑了，头跟拨浪鼓似的摇着：“不是这样的。”父亲开玩笑地说：“这是紧跟菜园—池塘—猪圈模式啊。越南革新开放后，一种新的经济发展模式。”

大年初三早上，金枝坐着三轮车抱着孩子来拜年。妻子给了一千盾压岁钱。父亲问：“阿尊有没啥消息？”金枝说：“没有。”父亲说：“是伯父的错啊。我不知道你有小孩了。”妻子说：“这不是什么稀奇事。现在哪还有处女。我在妇产医院工作，这些都知道。”弄得金枝很难堪。我说：“别这样说。当处女真的不容易。”金枝哭起来：“我们这些女人很屈辱。生了个女儿，我都伤心死了。”妻子说：“我还有两个女儿呢。”我说：“那你们想想，男人难道不屈辱啊？”父亲说：“有良心的男人就会觉得屈辱。良心越多，越屈辱。”妻子说：“我老公发神经了。别理他，吃饭去。今天有金枝，我专门做了莲子炖鸡。管他什么良心，吃饭才是大事。”

11

我家附近住着一位孔先生，小孩都管他叫孔子。孔先生在鱼露公司上班，却喜欢作诗往《文艺报》投稿。他经常到我家来玩，说：“诗歌是美妙的。”他把西班牙诗人洛尔迦、美国诗人惠特曼等人的作品读给我听。我不喜欢孔先生，认为他来家里玩更多的是扮潇洒。有一次，我在床上发现了妻子的一本手抄诗集。她问我：“孔先生的诗你读过吗？”我摇摇头。妻子说：“你老了。”我的内心突然害怕起来。

有一天，我忙着单位的事回家晚了点。父亲在门口等着我，说：“傍晚那个姓孔的小子过来玩。他跟阿水一直开着玩笑，两人现在都还没回来。太过分了。”我说：“去睡吧。留意这些干吗？”父亲摇着头，上了楼。我骑着摩托车，去街上乱转，直到最后车没了油。我架好车，像无业游民一样坐在一个花园的角落里。一个脸上涂着粉的女人过来问我：“想玩玩吗？”我摇摇头。

孔先生故意回避我。基叔很生气，有一天，他跟我说：“你揍他嘛！”我差点就点头了。又一想：“还是算了吧。”

我去图书馆借了点书，试着读了读洛尔迦、惠特曼这些文人的作品。我隐隐约约地感觉到，这些优秀的作家内心都是极其孤单的。突然，我有点理解孔先生了。只是对他的无赖行为又感到气愤。为什么他不把自己的诗给别人看，要给我媳妇看？

父亲说：“你太软弱了。难道真想一个人过？”我说：“不是这样的。人生如戏。”父亲说：“你说这是在演戏啊？”我说：“不是演戏，但也没那么严重。”

父亲说：“为什么我总是格格不入？”

单位打算派我去南方工作。我问妻子：“我去吗？”妻子说：“别去。明天你把浴室的门修一修，门坏了。那天小眉正在洗澡，我看见姓孔的经过打算占小眉的便宜。那个畜生，我把他锁门外了。”妻子突然哇的一声哭了起来：“我对不起你，对不起孩子。”我难受地背了过去。如果小薇在，她肯定要问：“爸爸，这是不是鳄鱼的眼泪？”

12

5月，父亲以前单位派车来接他回去。阿清大尉还拿着一封章叔的来信。父亲双手颤抖地握着信。信上说：“我们需要你，希望你……但能来就来，我们不强迫。”我认为父亲不应该再回去了，但这样说出口又不太好。父亲退休后，身体完全不行了。今天拿信的时候，见他又恢复活力，我也很高兴。妻子把准备好的生活用品放进行李箱。父亲说：“放背包里。”

父亲一一地同乡亲告别，又去了母亲坟前，让阿清朝天上开了三枪。晚上，父亲叫来基叔，给了他两千盾，让他刻一块妻子的墓碑寄回清化。然后又叫来茉莉：“你要嫁人啊。”茉莉哭了起来：“我不好看，没人娶我。况且我又容易轻信别人。”父亲哽咽着说：“孩子啊，难道你不知道容易相信别人正是活下来的力量吗？”我没有料到，这些恰恰是父亲此行不再回来的预兆。

上车前，父亲从背包里拿出一本学生练习本，给了我。父亲说：“我在里面记了些东西，你试着读读。”小眉和小薇跟爷爷告别。小眉问：“爷爷，您去战场吗？”父亲说：“是的。”小薇问：“这个季节，去战场的路上风景很美吧？”父亲批评道：“太放肆了啊！”

13

父亲走后十多天，家里发生了一件有趣的事。基叔和俸叔在池塘里打捞垃圾的时候突然发现池底露出一个瓦罐底（妻子付给俸叔两千盾一天的工钱，管饭）。两人卖力地挖，不料又发现一个罐子底。俸叔认为这肯定是以前老人埋的东西。两人把事情告诉了阿水。阿水过来看了看，也跑下去挖。接着茉莉、小眉、小薇也跳进池塘里开始挖瓦罐。家里脏得全是泥。妻子只得把池塘拦住，租了个水泵来抽水。大家都屏气凝视。俸叔最好笑，说：“我是最先看到的。一定要分给我一个瓦罐。”忙乎了一整天，挖出来两个破空罐子。俸叔说:“一定还有。”又开始挖。于是又多挖出一个罐子，也是破的。全家人都累了。肚子咕咕地叫着。妻子派人买了面包，补充气力继续挖罐子。挖了快十米，终于挖到一个小瓦瓶。大家都很高兴，认为里面装的是金子。打开来看，是一串生锈的“保大通宝”铜钱和一枚已经被腐蚀了的勋章。俸叔说：“哎呀，我想起来了。以前和阿仁到韩信家偷东西，被发现了，阿仁那家伙就把这个小瓦瓶扔到了池子里。”全家人肚子都笑疼了。阿仁是郊区这一带有名的大盗。韩信之前是法国殖民军队的士兵，参加了“南龙喷银，驱逐德寇”运动。第一次世界大战时期，越南是法国的殖民地。法国遭德国侵略，越南的官僚和资本家捐钱、捐物、出人，帮法国驱赶德寇。 两人很早前就死了。俸叔说：“没事。现在就算全村的人死了，我都有足够的铜钱往他们嘴里放了。”

第二天上午，我起床时听见有人叫门。原来是孔先生站在外面。我想：“妈的，这混蛋是我命里最不祥的征兆。”他说：“阿纯啊，有你的电报。你父亲去世了。”

14

章叔在电报中说：“阮椿少将在×日×时执行任务时牺牲。明日×时在烈士陵园举行葬礼。”我说不出一句话来。妻子很快把所有的事安排好了。我出去租车，回家发现一切都办妥当了。妻子说：“门锁在楼上的房间里。基叔留下来。”

汽车从第一公路去高平。当我们赶到的时候，父亲的葬礼已经进行了两个小时。

章叔说：“我们愧对你家呀。”我说：“不是这样的。人都有命。”章叔说：“你父亲是位值得敬佩的人。”

我哭了。从没有像这样痛苦地哭过。现在我才知道了“像死了父亲一样地哭”是个什么哭法。似乎这是人一辈子最痛苦的一次哭泣。

父亲的墓建在了烈士陵园。妻子带着相机拍了很多照片。第二天我就要求回去了。尽管章叔挽留，可我还是坚持要回家。

回去的路上，妻子让把车开慢点。俸叔第一次出远门，很新鲜。他说：“我们国家真是如画般美丽呢。现在我才知道为什么要爱国。要是在老家，尽管河内文化根基深，却不能体会到这种热爱。”妻子说：“因为你习惯了。其他地方的人也这样，他们喜欢河内。”俸叔说：“嗯，住在这个地方喜欢那个地方，这里的人喜欢那里的人。都是祖国的地方，祖国的人民。祖国万岁！人民万岁！”

15

我的故事到这里就快结束了。日子又恢复到父亲退休前的样子。妻子继续忙着工作。我也完成了电解应用的工程项目。基叔变得不爱说话，部分原因是茉莉的坏毛病更严重了。闲暇之时，我会翻翻父亲写下的东西。我更加了解他了。

以上就是父亲退休一年多来的一些琐碎小事。我将此看作是对父亲的怀念。如有不妥之处，请见谅。谢谢。

（白洁: 北京海淀区5102信箱80号，邮编：100094）