大地的皱纹

文/陈奕纯

■美术作品：夏加尔

一

小路是大地的皱纹，小路有多么细密，大地就会有多么苍凉。

苍凉过后，我们灵魂的大地上，那一支流脉还在，一场场春雨落下来，一阵阵春风刮过来，人世间的万事万物便有了灵魂。绿的红的鹅黄的草青的色彩，林林总总的故事在萌动，一个又一个生命在大地上婴儿般均匀地呼吸着、哭闹着、嬉笑着，轻轻嘬起自己的一两根手指头，透明的口水肆意流淌，周身散发着一股股奶香味儿，可爱、无聊、不知所以。这情景，先有的是结局，然后我们再顺着那结局的枝蔓往上找寻，便看见了更多的枝蔓，看见了更多的绿叶，一片比一片嫩绿、鹅黄，一片更比一片幼稚。找寻到后来，万千枝蔓终归是回到了一根藤蔓上，好比婴儿的一条长长的脐带，一个灵魂的发源地。

死亡和新生、结局和开始、黑和白、一种颜色向另一种颜色的过渡，说不出的滋味，就像大地上正在蠕动着一条草木葱郁的小路。

春天里的小路，一个刚刚下过露水的早晨，好像被画家刚刚勾出一条细细的线条似的，绿得让人心疼。这路，说小也不小，恰好能容得下三五个人并排行走，鞋子踩上去，沙沙作响。路的两旁都是一些叫不出名字的野草，草叶上挂满了一颗颗透明的将滴欲滴的水晶和玛瑙。它们裹了一层朦朦胧胧的新鲜泥土，还格外地依恋着人，不仅打湿了你的鞋子和裤角，而且那泥土沾满了你的鞋底，越沾越厚实，走不上几步，就得停下来跺跺脚、把鞋底的泥巴磕掉再继续往前走。但是走了没有几步，你会发现前面的小路消失得无影无踪了。

路在哪里呢？没有办法，你就踩着软软嫩嫩的草丛，干脆往前瞎走吧，反正此刻，前后左右都没有了路，怎么走全都由了你的性子，只要眼光是向前的，你要走的路就一定是对的。

然而几分钟之后，你会发现与自己隔着一垄草丛的地方，竟然弯弯曲曲地出现了一条更小更小的路，小到鞋子一踩就能踩倒一大片的草尖尖儿的路，小到不能再小了的路，时断时续，时有时无，严格说，一种不能叫做路的路，那就是我们的未来。

如此几次，反反复复，行走好比在做一场梦。

举目回望，那些路全都加起来，只不过是一条路。恍然发现，那些年全都加起来，也不过是一年。等我们一个个返回的时间，有的是在春天、有的是在冬天，有的是在早晨、有的是在黄昏，死亡会不紧不慢地跟在我们的后头，直到拦住我们，一个一个地把我们带走。

春天来了，绵长的路和古老的大地，把一个接着一个的秘密带走。春天来了，开花的开花，发芽的发芽，那么，忧郁的月亮去了哪里？

天上的路，谁知道好不好走呢？

二

小的时候，我跟随父母下放到广东一个非常偏僻的小镇。母亲是个医生，所以被上级分配到镇卫生所当药房管理员，同科室的还有几个阿姨，大多来自于小镇附近的村子里。大家思想觉悟非常高，一心想的都是“公家”“大集体”，干起工作来，暗地里较劲儿。一天快到中午下班时间了，离家最近的小周阿姨非常负责任，就把上午收来的公家钱就势装进了裤兜里，主要是防止被偷，然后大大咧咧地回家吃午饭去了。她家离卫生所不远，当她下午回来把裤兜里的公家钱一交，却发现少了整整三块钱。三块钱，这在当时可是一笔大数目，相当于一个干部一个月的工资或者农村三五个劳动力半年的口粮，尤其这丢的是公家的钱，怕的是背上“贪污犯”的骂名。于是，小周阿姨便开始哭天喊地地找那三块钱，翻来覆去地找，还发动我母亲和其他阿姨一起找。墙角的老鼠洞、墙砖缝隙这些地方都不放过，可结果还是一无所获。

小周阿姨急了，捧住脸埋在桌子上一个劲儿地傻哭，什么办法都没有。卫生所的所长来了，一听说公家的钱少了，劈里啪啦把她训了一通，话里话外一个意思：公家的钱一分也不能少，就是砸锅卖铁也得给补上！听我母亲说，当时，小周阿姨就吓瘫在地上了。

实在没路了，小周阿姨就哭着跑回家想办法去了。可到了家里，还是没找到那三块钱。她一赌气，喝下了一瓶“敌敌畏”农药，打算以自杀的方式来证明自己的清白。

当我们大家闻讯赶到她家后，正赶上傍晚时分，农药的药效正在大面积发作，非常严重，小周阿姨已经快不行了。单位的一帮同事找来一辆平板车，把她按到车上，急匆匆往县城的方向跑。我也跟在他们的后头，心里不停地默默祈祷小周阿姨能平安无事。

天是阴的，七八月份相当的热，等到天色完全黑下来的时候，伸手不见五指，我们这才发现忘记带手电筒、马灯之类的照明工具了。小镇到县城大约四十公里，全都是弯弯曲曲的山路，我们谁都知道前面的路有多么危险，但是谁都不愿意说出来，因为一旦说出口，信心就会统统跑光。那一刻，世界寂静得可怕，母亲紧紧抓住我的手，急促地呼吸着，天地间的呼吸声浪被无限放大，母亲的、叔叔们的、阿姨们的、还包括我的……起伏着，纠缠着，犹豫着，惊恐着，一个个都默不做声地走着。

■美术作品：夏加尔

白天里的山路到了黑夜，尤其是赶上像这样的夜，光知道恐惧不行，你只能硬着头皮往前走，凭着感觉一点一点回忆白天的山路，这样你才不会走错，才不会失足于悬崖，才不会错过给小周阿姨抢救的最佳时间。想着想着，我心里就没有那么害怕了，脚步走得更加坚定。爬狮子岭的时候，山势陡峭无比，幸好一个叔叔口袋里还剩下四支香烟，大家纷纷鼓动他吸烟，用燃红的烟头来照明。

一路下来，我们不知道走了多少弯路和冤枉路，驱赶了多少不自信和惊恐感，心也淡定了、从容了。最关键的是，当我们看见岭下散落的两三点灯花的那一刻，整个身心一下子温暖了，热血开始沸腾上涌——

回到烟火人间了！闻到心灵大地了！

可唯一遗憾的是，在赶到县医院之前，小周阿姨就已经没有了呼吸。

三

我这一辈子，潜心书画艺术创作，立大志、刻大苦，走得最多的，是没有路的路。没有路的路，一开始特别平坦、顺利，但走到最后，常常是绝路。没有路的路，是一个人一生当中的险途、是胜景。那滋味，艰辛、惊险、刺激，但也惊喜多多。

比如，我大三那年盛夏去写生，选择了王莽岭，为的是观看王莽岭的日出。王莽岭素有“自古太行天上脊”之美誉，相传西汉末年刘秀和王莽曾在此安营扎寨、交兵作战。登上王莽岭，俯视中原大地，险峰幻迭、巍峨挺拔、山巅六绝、七台险景、雾凇冰挂、云山幻影，构成了一方神奇的人间仙境。我想，这云海中的奇峰石林恐怕还不是王莽岭的最美；最美最壮观的，应当是王莽岭的日出。于是，看王莽岭日出、画一幅大型山水画《王莽岭日出》，成了我的一大夙愿。读研期间，我曾经四上王莽岭，取景写生。印象最深的，当数那年的夏天。

当时凌晨，天还没亮，我带上手电筒和一把砍刀就上山了。山路的狭窄程度出乎我的想象，最窄处仅容一个人侧身通过，一不小心就有坠入深谷的危险。我年轻气盛，一头钻了进去，左砍右削，披荆斩棘，一路前行。其间，杂草丛生，荆棘横陈，走一步砍几刀，便汗流浃背了。但我依旧狂舞着砍刀，一为吓唬毒蛇，二为开辟小路。不久，便砍到了大峡谷的小溪边，只见这里溪水潺潺，一股股清凉扑面而来，我跳过去，把小溪当成了上山的小路，一鼓作气爬到了山头。当我爬至王莽岭的观日台，手表上的时间恰恰是五点一刻，猛一回头，抚云崖、试胆石、寒武石林、勒马崖、石库天书、西寨门、一线天、抚琴台、点将台、烽火台等景观，全都被我踩在了脚下。放眼东方，美丽的峰峦正沉浸在金鳞一般的云雾中。终于，一轮红日偷偷探出了半颗脑袋，当红日跳跃过远方的一道山头，一时间霞光万道，群山尽染，大气磅礴。更奇妙的是，伴随着太阳逐渐升高，云海随着气流的变化开始涌动，转瞬间风起云涌，红霞烂漫，远峦近峰全都淹没在烟波浩淼的大海之中，古老而神奇的王莽岭仿佛正轻轻挪动莲步，温情脉脉而来。我一下子惊呆了：好一个王莽岭日出！

下山后，我踏访了王莽岭山脚下的锡崖沟，锡崖村由从北向南十七个自然村组成，这里虽有美山好水、肥田沃土，但由于被大山阻隔、交通闭塞，依旧长年贫困。从一九六二年至一九九一年，全村八百多位村民苦战了三十个春秋，终于在头上壁立千仞、脚下万丈深渊的悬崖峭壁上，硬是用钢钎、铁锤凿出了一条近八公里长的“之”字形“挂壁”公路，谱写了一曲人与大自然抗争的英雄壮歌！

当即，我怀着一股强烈的创作激情，历时四个小时，一连完成了《王莽岭日出》《穿过锡崖村的响水河》《锡崖沟云海》三幅国画作品。

前后五六年之间，我多次在太行山的锡崖沟、抱犊村、老龙口、八里沟、郭亮等风景区，采风、写生，先后创作出《太行春韵》《太行至尊王莽岭》《太行鸣泉》《雨后山色新》《清泉流音》《山高水长》《太行风骨》《松风半岭有涛声》《吟风一样松》《四季清流》《王莽岭风骨》等大批国画作品来。

我的“太行山系列”创作之路，是不是在一条绝路上行走呢？

四

多年后，我们簇拥着母亲又回到当年下放的那个小镇，寻访当年的旧居故人。物是人非、沧海桑田，一切都出乎我们的想象：母亲当年的一帮姐妹只剩下一个，卫生所的所长早已作古了，吸烟的那个叔叔也不知道现在何处，我们的旧居已经修建成了一个宽阔的文化广场，广场上一些放风筝的人一边遥望着天空，一边满世界嬉笑着追逐着，似乎都在寻找着什么。

颇费了一番周折，我们终于找到了母亲那个唯一在世的姐妹。

病床边，母亲把嘴凑近阿姨的耳朵，手指着我说，他，你认不认得？阿姨丝毫没有反应。阿姨的家人说，阿姨十七年前得了脑血栓，由于没有及时抢救，从而落下偏瘫、耳聋、失语的后遗症。母亲哭了，依旧指着我跟阿姨说，他，就是当年整天跟在你屁股后头讨吃讨喝的“瘦猴子”，现在已经成了画家了！你高兴不高兴啊？看见母亲那焦急的表情和口型，阿姨仍不知道母亲在说什么。母亲干脆指着墙上的一幅年画说，这……你知道吧？他，就是画画儿的人，画家……

无论母亲怎么表达，阿姨还是听不懂。后来，倒是阿姨的儿子聪明，从里屋拿出了一个装针剂的纸盒子，指着纸盒子上面的一个小图，拿起阿姨的手在纸盒子上比画，最后指指我，无比骄傲地朝我竖了竖大拇指。这夸张的神态，把我们都逗笑了。索性，母亲让阿姨的儿子代表阿姨和母亲进行一问一答。母亲说，当年我们下放，没少得到像阿姨这样的好心人帮助，如今我的儿女都有出息了，想见见你们，可你们怎么都……阿姨的儿子也流泪了，说，伯母你别难过，我妈妈她也整天想你们啊，虽然她现在耳朵聋了，也不会说话，但我们做晚辈的心里都知道呀……

要上车回广州了，阿姨全家人怎么也舍不得让我们走，大家哭作一团。突然，阿姨的儿子跪在母亲跟前说，伯母，我妈妈有罪呀！当年，小周阿姨丢的那三块钱卡在抽屉夹缝里的时候，是我妈妈第一个发现的……但是，她当时却把钱偷偷藏在了裤兜里。你是知道的，那三块钱真的救了我们一家六口人的命呀……

母亲呆住了，等回过神来，立即给了阿姨的儿子一个响亮的耳光。母亲哭着对他说，这顿打，算是你替你妈妈挨的！就这三块钱……你妈妈就把人家给逼上了绝路啊！

春寒，彻骨的寒。

一路上，我们不知道泪水是什么时候被吹干的，谁也没有说话。我想，在我们一生当中，爱是一条无限绵长的路。这让我想起一个故事。在古罗马时期，一个老基督教徒在临终之际，把这样一段文字铭刻在教堂门口的石碑上：“当我们伸手把一片面包递出去的时候，我们要在心里祈求上帝给我们加倍的爱，使接受者能够原谅我们向他伸出去的手。”爱生万物。原本，一个人的一生都是一条路，一条路的一生都铭刻着一个座右铭。

苍茫人世间，我们多么像母亲额头上的一条条皱纹，那么细密、那么苍凉。皱纹也就是小路，是一个个从春天出发的灵魂，是命。