一个小说家的方言笔记（一）

/张石山

作 者：张石山，专业作家，文学创作一级，曾任《山西文学》主编。

少小离家

黄河之水天上来，奔流到海不复回！

诗仙李白的名句传唱千古。但稍稍留心一下，我们会发现这两句诗竟然不押韵！同样的例子多不胜举。比如刘禹锡的《游玄都观》：

紫陌红尘拂面来，无人不道看花回；玄都观里桃千树，尽是刘郎去后栽！

精美的古诗，读来不押韵，非常刺耳、令人难受，让人觉得好不怪哉。

严重的问题在于，小学老师这么念，中学教师这么读，大学教授依然这么教！质言之，这不是误人子弟吗？

还有更为极端的例子。

少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰；儿童相见不相识，笑问客从何处来。

贺知章的绝句《回乡偶书》，传唱千古，脍炙人口。但许多人就字面来理解，望文生义，首先把意思读偏了。

“儿童相见不相识”，儿童见了少小离家老大方才归来的老者，自然不相识。这何足为怪，值得写诗一首吗？况且，儿童见了陌生人，特别是官居极品的贺知章，会大方从容“笑问客从何处来”吗？再说，儿童既是乍见陌生人，状写这种情况也不宜用“相见”一词。因而，非常可能是诗人的儿时玩伴童年相识，此时已然老眼昏花，加之年头久远，相见时分认不出老大还乡的故人了。因而，人世沧桑，诗人才在平淡如一幅风俗画的绝句中，隐隐透露出一位老年宦游人的独特感慨。

但更大的错误是音韵方面的。为了押韵，或者是为了学术的严谨，乡音无改鬓毛衰的“衰”字，教授学者历来论证，应该别读为“摧”。以摧来解衰，意为摧折、疏落，未尝不可；但照顾了前两句的韵脚，结末第四句反而跑了韵。短短一首绝句，读来不押韵，不污染耳朵吗？

其实，按照古音韵，“回”应该读作（huai）。与下句的鬓毛衰（shuai）是合韵的。假如教授固执，衰字在这儿非要以摧字来解读，也可以。那么，这时的摧字就也应当按古音读为（cui）。这样，整首绝句读来顺口，听来也悦耳多了。

想那大唐之前的中华王朝，多数建都长安；我们山西（亦即河东）历来是京都的粮仓，人文荟萃，英才辈出。当时的京腔官话多半揉合了大量的晋陕一带方言古韵，而不类现在的京片子。山西地域封闭，交通不便，方言土语极少变化；恰恰因此，我们晋方言方才如活化石般保存着许多汉语言的古来音韵。

我们可以假设，让一位初通文字的山西晋中平遥人来念《回乡偶书》，音韵方面绝对不会有什么问题。仅就读这首诗来评判，他天然地要比大学教授要高明不知多少倍。

当然，诗歌音韵千百年流变，一些字眼怕也是“少小离家”，普通人、中小学生、包括教授们，寻常与之相见却也已是不相识了哩！

──几年前，我最初发表这点想法，有一位据说也是教授的先生提出不同见解。该先生认为，读古诗应该用普通话；因为一些字的古音究竟是怎么样的，谁也说不清。讲古典诗词的教授，不肯下功夫研究古音韵，又不肯从丰厚的方言资源中汲取营养，占领讲坛却误人子弟，叫人怎么夸奖他呢？

远上寒山

中唐李杜，是指李商隐杜牧。杜牧的许多绝句读者耳熟能详。其中《山行》一首，尤其著名。说来是因为一个字的读音。

远上寒山石径斜，白云深处有人家。停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花。

这个“斜”字，真邪门。平常读xie，单单念这首诗的时候读xia。搞得学生们云里雾里，教师们昏头昏脑。

教学大纲原先规定，或者大家约定俗成，斜字在这儿读xia。于是，许多人只好随波逐流，人云亦云，知其然而不知其所以然。

类似的例子相当多。比如：

嫁得瞿塘贾，朝朝误妾期。早知潮有信，嫁与弄潮儿。

这儿的贾，应该读商贾之贾（gu）。末尾的“儿”字，应该读你（ni）。方才押韵。

问题是，这些字的读音，是古人和学究们专门规定的吗？这种规定有没有道理？如果没有道理，这不是成心为难小学生吗？

关于商贾之贾，我随后再说。先说说这个“儿”字。

“你”字的偏旁是立人，去掉立人，就是尔字。这是声旁。

至于“儿”字，至少我们能够举例说，上海方言，读“儿”就是泥（ni）的音。数字“二”，江浙话乃至闽方言，乃至日本洋流滥觞而上，日语也都是读如泥（ni）。

那么，上面的五言绝句，这时读起来就是押韵的了。

回到我们的问题。为了押韵，所以学究教授们规定了斜的读音、必须读如峡（xia）吗？那岂不是一言堂不讲理吗？

其实，古来的学究，读得是当时的古音。

一名当代研究音韵的教授，竟然质问过我。他说，古人如何读，你怎么知道？

是啊，古来没有录音机，这简直就是说不清的一桩官司。

然而，且慢。方言区的老百姓，犹如语言考古地层的活化石，为我们保存了古来的训读音韵。

山西晋南，有个著名的万荣县。万荣，系由古来的万泉与荣河两个县合并而成。万荣，有一座著名的后土祠。后土祠，相传是轩辕黄帝祭拜大地之神的原址。这儿，耸立着同样著名的秋风楼。那是汉武帝楼船箫鼓泛舟汾河写下《秋风辞》的地方。

在中国几乎最为文明古老的晋南大地，老百姓念那个“斜”字，就是峡（xia）音。姓谢的，他们说成姓夏。万荣笑话的故乡，荣河的谢村，当地人说成“下村”。

让这儿的老大爷读杜牧的《山行》，音韵方面根本不会有任何问题。

——我个人认为，古诗当中的“兮”，或者应该读古音（xia）。感叹词，多半应该是开口呼。相当于“啊、呀”，那样朗诵古诗，才利于抒发激情。不然，伟大诗人屈原，就更加压抑啦！

“锦城虽云乐，不如早还家。蜀道之难，难于上青天，侧身西望长咨嗟！”这儿的嗟，按照古音韵，是否也应该读作加（jia）呢？

至少，我可以举例说：在古老的山西晋南，人们就是这样发音朗诵《蜀道难》的。

古原夕阳

唐朝大诗人“三李”当中有个李商隐；中唐“李杜”，当中还有这个李商隐。以《锦瑟》为代表，他的律诗写得好极了。在那样受限制的形式之下，竟能传达蕴含那样曲折回环的多重情感意味。形式的华丽使任何现代诗的自由格式黯然失色，内涵的隐喻婉曲又令后来的诗评家大伤脑筋。

而李商隐的绝句也写得极棒。

向晚不适意，驱车登古原。夕阳无限好，只是近黄昏。

这首著名的五言绝句，的确是意境高远，一派苍凉。有人说， “夕阳无限好，只是近黄昏”这不朽的名句，透露出了大唐盛极而衰的消息。其实，李商隐不过是在特别指出：黄昏落日的无比绚烂。

然而，如此精美绝伦的诗章，我们读来却不押韵。这到底是怎么回事？

假如我们留心一点，会发现这样的例子随处多见，并非绝无仅有。

岑参的《白雪歌送武判官归京》有“纷纷暮雪下辕门，风掣红旗冻不翻”之句，读来不押韵。

更典型一些，杜甫的五律《宿江边阁》：“暝色延山径，高斋次水门。薄云岩际宿，孤月浪中翻。鹳鹤追飞静，豺狼得食喧。不眠忧战伐，无力正乾坤。”也同样不押韵。

《红楼梦》故事中初结海棠社时，大家所作的咏白海棠诗里，多有这样的情形。后来，到大伙儿上元咏月，林黛玉和史湘云湖边对吟，妙玉飘然也来加入，共得百韵。用普通话读来也多处不押韵。

曾经辉煌千古登峰造极的中国古典诗歌，早已不是当前中国多数学生的功课。至于硕果仅存的老学究和专门研究家则不难回答上述问题：“元原昏晕”古来本就同韵。他们甚至熟知《中原音韵》十九韵《，水平韵》一百零六，《广韵》二百零六。可惜的是，现今多数诗歌读者没有机会学习这样专门的知识；个别专门研究专家知道“原昏”同韵，请他读一读李商隐那首绝句，却也不一定读得好。

我心中存了这一问题有好几年。诗歌音韵的研究，肯定是在诗歌的创作吟咏之后。“原昏”古来同韵，不是谁的规定，而是古人本来就那么读。比方，大家熟知的古人伍子胥，大名伍员。扮了戏文角色自报家门，伍员念作伍“云”。陨石、功勋，还有古乐器埙，几个字的读音大约可以佐证作为声旁的“员”字的古音。

如果古人曾经那样读音；那么，这古老的读音在现代生活里、在现时人们的日常用语中，是否还存在、是否还是活的语言呢？

留心之下，我终于有所发现。山西忻州地面，特别是这一地区的原平县，老百姓的方言就是那样的。他们天然地能够“古为今用”，“原昏”同韵在他们而言简直是无师自通。“原平”，老乡们差不多就念作“云平”。请他们不必打官腔，就以方言来读李商隐那首绝句，那就真个绝啦！合辙押韵，入耳中听。

古老的黄土高原，华夏文明最早的发祥地，这一带的方言土语古时必然曾经相当权威、十分流行。至少对中原音韵的形成起过不可或缺的作用。

地方话所葆有的古雅音韵之美，恰如李商隐状写的古原上的夕阳。它没有青春的喷薄，却有成熟的绚烂——况且，在地球的那面看来，此处的夕阳正是彼处的旭日呐！