文人气

续小强

这三个字，如果分开来，一个一个地看，每个字真是都很好。值得细细揣摩。

好是好，但不一定每一个字，我们都能够说得清。先说“人”，如果不是钻牛角尖似的追问，我们大体还是有个较为明了的认识。“文”和“气”就不好解了。尤其是“气”。我曾求教于一位老先生，他谈了大概有一个多小时，引经据典自不必说，还旁征博引了域外的一些学说，说到最后，他嘿嘿一笑，直呼不可解，不可解：“气”是神秘的。那么“文”呢，释义芜杂，但有个便利，就是它是修饰“人”的，在“文”与“人”的关系上来求解。“为文”与“为人”的关系多有定论，但我们仍是困惑多多，其根本在于：在对“文人”的理解上是颇有一些歧义的。最近所看的一些有关文人的书，便很少有人具体地解释“什么是文人”的，而几乎无一例外地采用约定俗成的说法，在新版的“现代汉语词典”便是：读书人，多指会做诗文的读书人。对此，我是不大满意的，你可能也不大满意。不满意归不满意，有一个说法就还算不错。可至于“文人气”，怎么说，那可真是越来越糊涂了。

这个问题很重要。《名作欣赏》杂志之传统与新生，在我看来，是八个字：赏读鉴思，文人气质。那么对于“文人气”，就必须有所回答。按照上面的思路，采取一路追问的架势，却是走入了死胡同。那么，能不能换个思路，旁敲侧击，从外围入手，一层一层，剥剥皮。

文人气，现在仍不是一个很好的词。从五四以来，这种人是越来越少了，这个气是越来越稀薄了，但并没有断，用那位老先生的话讲，也断不了。不好为何？在于，它的守旧，不合潮流，它的迟钝与慢，它的消极，无力量。一贯的做法，粗鲁与否不论，往往是把一些东西拿来，另一些东西，便要清除。这个目标，而且是要彻底的。新的气象里边，文人气不包括在内。批判是必然的，启蒙变成了改造。现在我们正在慢慢扭转过来，谓之“拯救”。转了个大圈，尽管很痛苦，但已经退回到了原点，便可能有新的可能。覆巢之下，岂有完卵？也可以说，我们是被戕害掉了。

文人气有无存在的必要？这个问题，首要的，是文人有无存在的必要。解决掉这个问题，便从一个大的方面，回答了文人气有无存在的必要。我们现在常说学者，不说文人或少说文人，这里面是大有蹊跷在的。对于文人的批判：秀才造反，十年不成——这是从历史发展的角度讥讽；清谈误国——这是从现实的角度抨击；手无缚鸡之力——这是社会角色优劣下的歧视。对此，我不做过多辩解。讲两点：毛主席的皮毛论，以及我党对于知识分子的地位的确认，是可以说明文人存在的必要的——知识分子不一定是文人，但文人一定是知识分子。这是权威的说法。其二，从社会生态学的角度去看，文人可以说是保持社会生态平衡的重要“物种”。自古以往，中国即有独特的士君子阶层；西方现代，公共知识分子的大兴，都是这个道理。纠正或批判，良性循环不可或缺。

文人气有存在的必要，于个人而言亦如此。现在看来，不是我们文气太重，而是我们的武气太重商气太浓。我们考虑问题的方式，我们的谈吐，我们的行事，我们为文，是不是都应该文一些？重提学习之重要，是否有此考虑，大概应该是有的。

孟子所言：我知言，吾善养吾浩然之气。这一点，对于理解“文人气”是很重要的一句话。在我看来，这个“善”，是君子不忘其初、反求诸己的“善”，而非“长于、擅长”的“善”。“善”是仅次于“仁”的重要概念，但是对君子（文人）却是最为重要的概念。有善才有浩然之气，善是前提。文人气几乎所有的特征，好的也罢坏的也罢（实际上是并无所谓绝对好与绝对坏的），都与此相关。

文人立世，修齐治平。文人气出，心怀天下，道存高远。德尚累进，心需静修，文人气的获得，并不是一件特别容易的事情。从哪里出发？德性与语言。

文人气之弊，在于学而不时习之。学容易做到，习难于坚持。学此习彼，太多例子。

这篇手记便是如此的命运。本想虎头虎尾，无奈蛇头蚯尾。剥来剥去，那个核，仍旧很远。怎么办，只能是：学且时习之。