尴尬，如何成为“现代寓言”？——读顾前的《平安夜》

/李云雷

作 者：李云雷，青年评论家，《文艺理论与批评》杂志副主编，左岸文化网站站长。

在《芙蓉》杂志上读到顾前的《平安夜》，让我眼前一亮。这是我第一次读到顾前的小说，在此之前，我听不同的朋友提起过这个名字，但并不认识，也没有读过他的作品，印象中他住在南京，过着有点落魄、孤独的生活，小说写得很有特点，但似乎只在文学圈内为人所知。《平安夜》之后，我读了顾前的一些其他作品，觉得他确实是一位风格独特、值得重视的作家。

南京是当前中国文学的重镇，苏童、韩东、毕飞宇等不同风格的作家，在国内文学界都是有代表性的重要作家，在年轻一代之中，鲁敏、曹寇、娜等人也已经或正在产生全国性的影响。在这些作家中，顾前的名声并不是那么突出，但他的小说却有不可代替的价值，即使与和他风格相近的韩东、朱文相比，他小说的特点也很鲜明，即他总是以简洁、精练的叙述捕捉住人物的精神状态，并以看似随意的方式呈现出来，他的小说不讲究故事的完整性，而注重生活场景或细节的描述，小说的主人公则多是孤独或无聊的个人，作者注重对人物情绪的变化与流动的描述，从而发掘出当代都市生活的裂隙，呈现出主人公的尴尬、无聊与暧昧之处。

《平安夜》也是一篇这样的小说，小说篇幅短小，也并没有讲述一个完整的故事，而只描述了主人公“我”过平安夜的过程，其中也没有什么大事，只是捕捉住了一些细节与生活场景：“我”并不想过平安夜，但无处不在的节日氛围却让“我有点心慌慌的”，于是也想与朋友聚一下，但又找不到朋友，最后只好联系了印象不是很好的前妻的好友黄艳，问她是否有活动，“婉转地表达了要是方便的话，我也想参加的意思”，黄艳热情地让“我”去丽人鸟时装店，“我”便与朋友周康去了那里，但黄艳并不在那里，他们打着她的幌子进了时装店，但很难融入其中的氛围，后来又被人撵了出来。狼狈地回到家，深更半夜“我”又接到前妻的电话，“夜已经很深了，我和前妻一直在电话中聊着女儿，外面的雨始终在下着。”——这是小说的结尾。

小说的故事很简单，或者说并不成其为故事，但意蕴却非常丰富，其中最值得关注的是，顾前是如何通过独特的方式，将“个人的故事”讲述成了生存的寓言？或者说，他如何将生活琐事叙述成了精神性的事件？正是由于成为了“寓言”或“精神事件”，小说便超越了具体题材的限制，从而有了更为深厚的精神与艺术韵味，也更加耐人咀嚼。但是这关键性的一步是如何跨越的，需要我们从小说本身具体考察。

小说中的“我”“一把年纪了，毫无事业可言，混得确实不太像样”，他对生活没有追求，也没有幻想，只是一个人孤单地生活着。他与时代主流格格不入，但又并不自甘边缘，也想融入其中，只是并没有渠道或途径。在他不想一个人过平安夜的细致描述中，我们可以看到他孤独而又难耐孤独的心情，在他终于进入舞会，看到一个漂亮姑娘时想的是：“我要和她跳舞，请她吃巧克力，说不定等舞会结束了，我还能约她再找一家酒吧坐坐。今晚是平安夜，什么事情都可能发生。她好像感到了我在看她，也朝我看了一眼。我的精神为之一振。”——他的想法和主流的“时髦青年”并没有两样，联系到他被赶走的狼狈情景，我们便会感到他的这番内心活动是多么不合时宜，多么可怜可笑，又有那么一点不自量力的可爱。正是在对“我”的内心与外界的错位中，小说为我们描述出了一个尴尬的人物。我们可以看到，“我”的情绪是流动的，或者可以说是没有“原则”的，一个具有戏剧性的例子，是对待黄艳的态度，最初，“我对她的印象不是太好。这女人虚荣，物质欲极强，还很风流，情人无数。我当初一直担心她会对我老婆产生不好的影响”。而“时过境迁，我这会儿想起黄艳，已经没什么不好的印象了”。到黄艳答应带他去舞会时，“她的热情让我挺感动的，此刻我觉得她真是一个很不错的女人”。这样的变化，细致地捕捉到了人的情绪的当下性、脆弱性，呈现出了人物内在的丰富性。

小说以第一人称“我”叙述，这有助于充分展示主人公的内心世界，但我们也可以看到，小说的叙述者与作者之间有着微妙的差异，这表现在作者叙述态度的冷静，超越，以及偶尔的反讽，这使作者与叙述者之间拉开了一定的距离，这一距离不远不近，既使作者可以冷静地观察叙述者，又能充分地贴近叙述者的内心，像这样的句子，“看了看表，时间还不算晚，是否再努力一下呢？”“打黄艳手机的时候，她那边的背景声音很嘈杂，难道活动已经开始了吗？”这可以视为主人公与叙述者的内心活动，但其中略带夸张的语调与焦灼心情，我们也可以看到作者似乎在以反讽的眼光打量他的主人公。

在这里，如果我们将之与“我”和周康的关系对比一下，会更有意思。与“我”相比，周康是一个更寂寞、无聊的人，“周康家的电话刚一响他就来接了，好像他一直就守在电话机旁边似的”。在进丽人鸟时装店时，“周康缩到了我的身后，让我领头走了进去”。而被赶出去时，“我”尽量保持着尊严，“周康还心有不甘：‘你给黄艳打电话，让她……’”显然在“我”看来，周康是一个更可怜的家伙，他既与“我”相似，但又比“我”更可笑，更寂寞，更想入非非而又无能为力。我们可以说，作者对待叙述者“我”的态度，类似于小说中“我”对待周康的态度，既有一种同病相怜的体贴与理解，但同时也在他身上照镜子似的，看到了一个更加“丑陋的自我”，因而不无厌恶与讽刺。正是这种略有些讥讽的语调，将“我”与周康拉开了距离，也将作者与叙述者拉开了距离。这样一种叙述视角、语调的选择，使作者既介入而又超脱于小说的故事，既切近主人公的内心又能以外在的眼光加以打量、评判。这种叙述方式不同于“零度叙述”毫无情感的介入，也不同于“自叙传小说”那样毫无保留的介入，而是在贴近中又拉开了微妙的距离，从而可以保持一种冷静的姿态。

小说的故事虽然并不完整，但仍有内在的统一性，即小说所叙述的是当代都市中孤独与尴尬的经验，这虽然是独属于“我”的，但又具有相当的普遍性。在小说中，我想融入某个活动而不可得，参加假面舞会而终被赶出，深夜与前妻聊女儿的事情，处处都显示了“我”的孤独，以及难耐孤独而产生的尴尬。在这些生活琐事的细致描述中，“尴尬”以不同的面目展现出来，并让我们看到了主人公的精神处境，他的漂泊无助，他的可怜可笑，他置身于一个不属于他的环境，难以融入周围的世界，但又不甘心被遗忘与抛弃，只能努力，只能挣扎。小说中“我”与周康去参加舞会的情节，最能显示“我”的尴尬。去参加舞会本是黄艳介绍的，但黄艳却并不在，他们只能置身于一个陌生人的环境，这是第一层尴尬；他们的身份与年龄，与周围的年轻人构成了强烈的反差，他们积极地想融入其中的氛围而不可得，这是第二层尴尬；到最后被视为“外人”而赶出，则是第三层尴尬，也是这一尴尬的高潮。如果联系到去参加这个活动，是“我”费尽心力好不容易争取来的，则是第四层尴尬，而这种争取甚至需要联系以前看不上的黄艳，则是第五层尴尬。在被赶出后，“我”甚至无法找到归宿，只能与前妻“相濡以沫”，则是第六层尴尬；“我”与前妻并无情感上的联系，他们唯一感兴趣的话题或微弱的纽带，只是女儿，则是第七层尴尬。在这重重尴尬之中，我们所看到的，不只是“我”的现实与精神困境，而是都市生活的尴尬、错位与暧昧，正是在这个意义上，小说从具体题材的限制中超越出来，成为了关于“尴尬”的一则现代寓言，它不再属于主人公、叙述者或作者，而属于置身都市中的每一个人，让人去反思都市生活，反思自身的精神处境。