鲁迅与动物

/［北京］钱理群

鲁迅与动物

/［北京］钱理群

从这一堂课开始，我们的“鲁迅之旅”要进入一个更为愉快的行程，我们将要接触一个有趣的，也更为丰富的鲁迅。我们将要讨论一些非常好玩的话题，例如，鲁迅与动物，鲁迅笔下的鬼与神，鲁迅的想象力，鲁迅与绘画，等等。同学们也可以以一种更加放松的心态，从容不迫地和我一起阅读与讨论。

今天讲第一个题目：鲁迅与动物（板书：鲁迅与动物）。

我们从一件小事说起。1929年鲁迅从上海到北京，看他母亲，这是他和许广平结婚之后的第一次离别，因此，京、沪异地两人有很多通信。我带来了鲁迅给许广平的两封信的影印件。请大家注意，信的最后，没有署名，却画了一头象。你看这头象（示图），长鼻子高高昂起，得意洋洋的，说明写信人情绪很好。再看这一幅（示图），长鼻低垂，很有点泄气的样子，说明写信时心情不好。这头象显然就是鲁迅的化身和象征。许广平后来解释说，这是鲁迅的老朋友林语堂取的绰号，他把鲁迅叫做“白象”，而且“是一只令人担心的白象”（板书：白象）。因为大多数的象是灰色的，这样的白象很少，是稀有动物，这倒是很能显示鲁迅特点的。因此，鲁迅很喜欢这个绰号，在许广平面前，也自称“白象”。这就是他们通信中出现了象的形象的缘由。

故事还没有完。到1929年，许广平怀孕了，海婴要出世了，夫妻俩讨论，未来的孩子应该有个小名。鲁迅说，就叫他小白象吧，但又产生了一个问题：住在上海的弄堂里，地方那么狭窄，到哪里去寻找“抚育白象那么广大的森林”呢？到海婴出世了，鲁迅高兴极了，抱着他念念有词：“小红，小象，小红象；小象，红红，小象红；小象，小红，小红象；小红，小象，小红红。”不知怎的，“小白象”变成了“小红象”，大概是新生儿红润的皮肤引起的联想吧。许广平静静地在一旁观察这父子俩：“一遍又一遍，十遍二十遍地，孩子在他两手造成的小摇篮里，安静地睡熟了。有时看见他也很吃力，但是总不肯变换他的定规，好像那雄鸽，为了哺喂小雏，就是嘴角被啄破也不肯放开他的责任似的。”——在许广平的眼里，鲁迅和海婴变成了“雄鸽”和“小雏”：多么可爱，多么动人！

我们再回过头来看鲁迅给许广平的信，信的开头，把许广平称做“小刺猬”（示图），这大概是丈夫对妻子的昵称吧。这背后也有一个故事。当年在鲁迅故居（就是今天的鲁迅博物馆）的小院子里，突然出现了一只小刺猬，鲁迅的母亲非常喜欢，就收养了下来。鲁迅和许广平也经常和小刺猬玩，一碰它就缩成一团，像一个大大的毛栗子，可爱极了。有一天鲁迅看着看着就笑了，许广平问他，你笑什么，鲁迅说，我看你就像小刺猬。后来这个小刺猬，有一天不见了，大家都很悲伤。第二天许广平收到鲁迅一封情书，画了一个小刺猬，拿着一把伞。据许广平回忆说，这幅画后来不见了，但“小刺猬”的绰号却留下来了。

鲁迅画过的动物，还有猫头鹰（示图）。一说起猫头鹰，人们都会联想起鲁迅。他的老朋友回忆说，他在大庭广众中，有时会凝然冷坐，不言不笑，衣冠又不甚修饰，毛发蓬蓬然，大家给他起了一个绰号，叫做“猫头鹰”（板书：猫头鹰）。鲁迅本人也接受这个绰号。他曾批评徐志摩的诗，说那是甜蜜之音，并且呼唤：“只要一叫而人们大抵震悚的怪鸱的真的恶声在那里！？”他欣赏猫头鹰发出的怪异的恶声，他自己发而为声的文章，也是让人震悚的。

鲁迅还写过一首打油诗，叫做《我的失恋》，提到要给情人送什么礼物，他说我不送玫瑰花，我要送猫头鹰，还有赤练蛇，这都是我真正所爱，也要送给我的情人。赤练蛇，大家应该熟悉，在《从百草园到三味书屋》里就有一条赤练蛇，长妈妈还因此讲了一个美女蛇的故事。赤练蛇是无毒的，鲁迅他更喜欢毒蛇（板书：毒蛇）。他有一句很有名的话：要“像毒蛇似的在尸林中蜿蜒，怨鬼似的在黑暗中奔驰”，这“毒蛇蜿蜒”、“怨鬼奔驰”几乎可以看做鲁迅的人格，以及他作品的一个象征。他就像毒蛇、怨鬼那样，和黑暗势力纠缠、搏斗了一辈子，他就是用这样的纠缠与搏斗为我们“掮住了黑暗的闸门”的。

这样一些鲁迅和动物的故事，既有趣，又逗人遐想。我甚至觉得，它为一个长期困扰我们的问题：“鲁迅是谁”，提供了一个新的观察、思考的视角，我们完全可以说：鲁迅是白象，鲁迅是猫头鹰，鲁迅是蛇，等等。这都是他的性格、人格精神的外化。而从“鲁迅和动物”的角度是可以揭示出鲁迅思想与艺术的许多奥秘的。

其 实，“人 和 动 物”的关系就是一个典型的“五四”命题。我们在讲《我们现在怎样做父亲》时提到“生物学真理”，所谓“生物学真理”的一个核心，就是强调人和自然（动物和植物）的内在的一致性，他们都是生命，由此产生了强烈的生命意识，强调对一切的生命：人的生命，动物的生命，植物的生命的广泛的爱。我们在讨论中，还谈到了“五四”的人性观：把人看做是“进化的动物”，认为“兽性神性结合起来就是人性”。今天我要做一点补充：鲁迅那一代人用这样的人性观，来考察中国的国民性，就发现了两个问题。首先是发现人和动物所共有的天性丧失了，中国人不知道爱了，中国人没有野性了，民族的反抗精神消失了；另一方面，又发现人在退化，出现了返祖现象，人越来越凶恶，互相残杀，动物的嗜血性在人身上复活了。这两方面的问题：爱和野性的丧失与嗜血性的复活，都引发了鲁迅那一代人的忧虑。因此，他们讨论“人和动物”的关系，就有了两大关注点，或者是两大主题，一是从生命的角度，考察生命的价值，一是讨论国民性的改造问题。（板书：生命，国民性）在文学家鲁迅的笔下，“动物”也就具有了某种隐喻性。

以上算是一个背景介绍吧。下面我们就进入具体文本的阅读和讨论。

鲁迅笔下的动物有三种类型：小动物，猛兽，处在猛兽和小动物之间的，和人关系最密切的动物，如狗、蚊子、苍蝇之类。

我们先讲鲁迅笔下的小动物（板书：小动物），重点读一篇《兔和猫》。

还是从朗读开始——

住在我们后进院子里的三太太，在夏间买了一对白兔，是给伊的孩子们看的。

这一对白兔，似乎离娘并不久，虽然是异类，也可以看出他们的天真烂熳来。但也竖直了小小的通红的长耳朵，动着鼻子，眼睛里颇现些惊疑的神色，大约究竟觉得人地生疏，没有在老家的时候的安心了。

注意这里对小白兔形象的描述：小小的通红的长耳朵是“竖直”了的，小小的鼻子是“动着”的，多可爱！更重要的是眼睛的神态：“颇现些惊疑的神色”，因为是“离娘不久”，来到一个陌生的世界，自然是又惊奇，又疑惧。也许读到这里，你的心也会一动：如果自己离开了老家，比如考上大学，到异地去读书，大概也会有这样的短暂的“惊异”吧。原来，这小白兔和我们大家都一样，有共同的情感。鲁迅的动物世界和我们是这样的近！

我们再来看鲁迅对小兔子动作的描写——

这小院子里有一株野桑树，桑子落地，他们最爱吃，便连喂他们的菠菜也不吃了。乌鸦喜鹊想要下来时，他们便躬着身子用后脚在地上使劲的一弹，砉的一声直跳上来，像飞起了一团雪，鸦鹊吓得赶紧走，这样的几回，再也不敢近来了。

你看这段文字：“躬”起身子……使劲的一“弹”……“砉”的一声……直“跳”上来……“飞”起一团雪……（板书：躬，弹，砉，跳，飞）不仅有极强的动感，而且有声（“砉”）有色（“雪”），声情并茂。而且是那样的单纯而干净，完全是本色的，没有任何着意的修饰——我们又享受了一次鲁迅语言的纯净之美。（板书：纯净之美）

而且有动物，必然有孩子——

孩子们时时捉他们来玩耍；他们很和气，竖起耳朵，动着鼻子，（鲁迅观察的非常细致）驯良的站在小手的圈子里，（一双双胖乎乎的小手中间一个小兔子驯良地站着：这是多么美妙的一个图景！）但一有空，却也溜开去了。

有一天，太阳很温暖，也没有风，树叶都不动，我忽听得许多人在那里笑，寻声看时，却见许多人都靠着三太太的后窗看：原来有一个小兔，在院子里跳跃了。这比他的父母买来的时候还小得远，但也已经能用后脚一弹地迸跳起来了。孩子们争着告诉我说，还看见一个小兔到洞口来探一探头，但是即刻缩回去了，那该是他的弟弟罢。

原来小兔子又有了小小兔子了！这样，就出现了一个多层次的“看兔图”（边讲边画示意图）。画面的中心是那只小小兔子，在那里“跳跃”着；周围是一群小孩子一边看，一边也跳着。而我们还可以想象，在画面外，小小兔子的父母小兔子也在看。既骄傲：孩子被欣赏，父母是最高兴的；又有几分担心：这些“人”会不会欺负、伤害自己的孩子呢？同学们还可以想象一下：在后面看着这一切的，还有谁？对了，还有鲁迅在看！他以欣赏的眼光默默地看小小兔子，看小孩子如何看小小兔子，想象小小兔子的父母如何看他们的孩子！这几层“看”（板书：看）看来看去，鲁迅的心柔软了，发热了。

可以说，一触及这些小动物，这些幼雏，鲁迅的笔端就会流泻出无尽的柔情和暖意。（板书：柔情，暖意）而我们每一个读者，也被深深地感动了。

但是，鲁迅并不沉浸在柔情和暖意里，他不回避这样的事实：还有“一匹大黑猫，常在矮墙上恶狠狠地看”。这另一种“看”，是不能不正视的。于是，就有了悲剧性的结局：这对小小兔子被黑猫活活的吞吃了！

这是惊心动魄的一笔，这是鲁迅式的“美好无辜的生命的毁灭”的主题的突然闪现。（板书：美好无辜的生命的毁灭）

而鲁迅还有更深刻的反省。两只小小兔子消失了，生活照样在进行，幸存的七只小小兔子在善良的人们的精心照料下，终于长大，“白兔的家族更繁荣；大家也又都高兴了”。曾经有过的生命的毁灭，被遗忘了。

本来，这也是人之常情：人不能永远沉浸在痛苦的记忆中。但鲁迅不能，他在这集体遗忘中感到了深深的寂寞。他不但拒绝遗忘，而且要追问：我自己，以及我们大家，为什么会遗忘？于是，就有了这篇文章最重要的一段文字——

但自此之后，我总觉得凄凉。夜半在灯下坐着想，那两条小性命，竟是人不知鬼不觉的早在不知什么时候丧失了，生物史上不着一些痕迹，并S（指家里的一只狗）也不叫一声。我于是记起旧事来，先前我住在会馆里，清早起身，只见大槐树下一片散乱的鸽子毛，这明明是膏于鹰吻的了，上午长班（旧时官员的随身仆人，一般也叫“听差”）一打扫，便什么都不见，谁知道曾有一个生命断送在这里呢？我又曾路过西四牌楼，看见一匹小狗被马车轧得快死，待回来时，什么也不见了，搬掉了罢，过往行人憧憧的走着，谁知道曾有一个生命断送这里呢？夏夜，窗外面，常听到苍蝇的悠长的吱吱的叫声，这一定是给蝇虎（就是壁虎）咬住了，然而我向来无所容心于其间，而别人并且不听到……

假使造物（指万物的制造者）也可以责备，那么，我以为他实在将生命造得太滥，毁得太滥了。

这是典型的鲁迅式的反思，鲁迅式的命题。老实说，前面的对小动物，小小兔子，小兔子和小孩子的描写，虽然非常精彩，但别的作家也可以写出来，但是，这一段文字里的这样的反省，这样的追问，却是一般人写不出来的，甚至可以说是仅鲁迅所有，鲁迅所特有的。因此，值得我们认真琢磨、讨论。请同学们谈谈你对鲁迅这段话的理解。

学生一：老师在念这段话时，我想到了这堂课一开始时，老师讲的故事：当鲁迅抱着刚出世的海婴时，在许广平的眼里，鲁迅变成了“雄鸽”，海婴成了他要保护的“幼雏”。在鲁迅这里，他自己的生命，海婴的生命，和动物的生命是融为一体的，海婴就是他的“幼雏”，他对小动物的生命的爱，和他对儿子生命的爱是一样的。我想，这就是他为什么对小小兔子、小鸽子、小狗，以至小苍蝇的死，念念不忘，并且对大家的遗忘感到痛苦的原因。

学生二：鲁迅一定从小动物的生命想到了人的生命，由人们对小动物的生命的麻木，想到对人的生命的麻木，人们对周围人的不幸，以至死亡，越来越不在乎，这样的越来越冷漠的人际关系，越来越麻木的人心，让鲁迅感到痛苦。

学生三：我觉得鲁迅更关注的，是生命的被毁灭的问题，就是他最后说的，造物主既然把人造出来了，为什么造得这么滥，而且又毁得这样滥呢？我想这是最本质的问题。

学生四：我最感动的，是鲁迅并没有谴责别人麻木，而是首先反省自己：为什么“无所容心于其间”？这是非常难得的。因为在我们的日常生活中，这样的小苍蝇的挣扎叫声，是谁也不会注意的，鲁迅不但对自己的“不注意”进行反省，而且还要追问：为什么“不注意”？这就太少有了，难怪林语堂要说他是“令人担忧的白象”。（众生笑）

钱：大家都说得非常好，很多地方我们都想到一块去了。因为时间的关系，不能让大家继续展开讨论，就把这发挥和总结权交给我吧。我想讲三点。

首先，请大家再回到文本上来。请注意：鲁迅在叙述几个小动物——小兔子、鸽子、小狗的“小生命”不知不觉地丧失了的时候，不时插话：“谁知道曾有一个生命断送在这里呢？”这句话重复了两遍。可以说这是鲁迅情感的一个自然流露：他为这个问题弄得十分不安，所以要反复追问。同时，也说明这个问题在他的思想中的重要性。这里的关键词就是“生命”，这表现了鲁迅强烈的生命意识。就像第一位同学所说，在鲁迅的意识里，宇宙万物，包括人，包括动物、植物，都是一种生命，是一个生命共同体，这是一个“大生命”的概念。由此产生的，是“敬畏生命”的观念（板书：敬畏生命）。生命是神圣的，是至高无上的，我们对生命要保持最大的敬意，在生命面前，我们要有所畏惧。而且这里所说的“生命”不是一个抽象的概念，而是具体的，要落实到每一个生命个体，也就是说，每一个人，每一只兔子，每一条狗，每一朵花，每一株草的生命，都应该得到尊重和爱护。这里还有一个生命之间的相互关联、相互依存的问题。任何一个生命的不幸和灾难，也就是我的不幸和灾难；对任何生命的威胁和摧毁，就是对我的生命的威胁和摧毁。鲁迅之所以对小兔子之死，小狗之死，对苍蝇的呻吟，做出这么强烈的反应，就是因为他有一种内心之痛，是他自己生命之痛。这是真正的“博爱”之心（板书：博爱）。

其二，鲁迅特别感到痛苦，并且不能容忍的，是被毁灭的都是弱小的生命、年幼的生命。在他看来，越是弱小的生命、年幼的生命，就越应该得到珍惜和爱护。鲁迅在他晚年写的一篇文章里，特意谈到，在中国农村，母亲往往对“不中用的孩子”特别爱护，原因也很简单：母亲不是不爱中用的孩子，只因为既然强壮而有力，她便放了心，“去注意‘被侮辱的和被损害’的孩子去了”。这就是鲁迅生命意识的另一个重要方面，就是强调“弱者，幼者本位”（板书：弱者、幼者本位）。这是和主张“弱肉强食”的社会达尔文主义观念相对立的，后者强调的是“强者本位”。“弱者、幼者本位”还是“强者、长者本位”，这是关系到一个社会发展方向的问题，这个问题在当下中国社会并没有解决，在现实生活中，对弱小者、年幼者的生命的漠视，以至摧残，还是随处可见的。

这也涉及一个中国国民性的问题，这就是鲁迅对生命的思考的第三个方面。刚才那位同学谈到了鲁迅的自我反省，他的反省实际上也是指向中国国民性的。他在日本读书时就和他的好朋友讨论这个问题，结论是中国人缺少两个东西，一个是“爱”，一个是“诚”。“诚”的问题我们以后再谈。所谓“爱的缺失”，最重要的方面，就是对人的生命的不尊重，不重视。刚才有位同学注意到鲁迅所说的生命“造得太滥”和“毁得太滥”的问题，在我看来，主要就是指中国的问题：一是人口太多，一是任意毁灭人的生命。中国人太多，生命也太无价值，以致谁也不把人的生命当做一回事，无辜生命的毁灭，已经成为常态，人们真正是“无所容心于其间”了。这样的一种全民性的“无爱”状态，是让鲁迅深感痛心的。

由此形成的，是鲁迅作品的基本母题：“爱”——对每一个生命个体的关爱；“死”——生命无辜的毁灭；以及“反抗”——对生命的摧残、毁灭的抗争。（板书：爱，死，反抗）

你们看，在鲁迅对小动物的描写，在人和幼雏的关系背后，竟包含了如此丰富的内容，确实耐人寻味。

我们再来看鲁迅笔下第二种类型的动物：猛兽与恶鸟。（板书：猛兽，恶鸟）

其实我们在这堂课一开始就谈到的“猫头鹰”就是一种恶鸟。鲁迅在夜莺和猫头鹰之间显然更喜欢猫头鹰。

还有，鲁迅喜欢什么样的狗？请看《秋夜纪游》里的这一段描写——

我生长在农村中，爱听狗子叫。深夜远吠，闻之神怡，古人之所谓“犬声如豹”者就是。倘或偶经生疏的村外，一声狂吠，巨獒跃出，也给人一种紧张，如临战斗，非常有趣的。

但可惜在这里听到的是吧儿狗。它躲躲闪闪，叫得很脆：汪汪！

我不爱听这一种叫。

鲁迅喜欢听“犬声如豹”，因为会联想起旷野里豹的嚎叫。“巨獒（庞大的恶狗）跃出”，让鲁迅感到“有趣”，是因为有一种如临战斗的兴奋与紧张。

但鲁迅却不喜欢听吧儿狗的脆叫，因为那是一种讨好主人的媚态。

我们从《一点比喻》里，还知道鲁迅不喜欢羊，因为它总是“凝着柔顺有余的眼睛”，“挨挨挤挤”地走向屠宰场。鲁迅喜欢野猪：“君不见夫野猪乎？它以两个牙，使老猎人也不免于退避，这牙，只要猪脱出了牧豕奴所造的猪圈，走入山野，不久就会长出来。”

鲁迅还写过一篇奇文：《略论中国人的脸》，里面列了一个算式：“人+家畜性=某一种人”。他谈到了动物的被驯化：“野牛成为家牛，野猪成为猪，狼成为狗，野性是消失了，但只足使牧人喜欢，于本身并无好处。”他其实更关心的是人的被驯化，野性消失了，剩下的就只有“家畜性”，就成了驯服工具了。我们在前面谈到“五四”时期鲁迅那一代人认为“人性是兽性与神性的统一”，如果“兽性”中没有了猫头鹰、巨獒、野猪的野性，只剩下吧儿狗、羊这类家畜的媚态、柔顺，那也就意味着人性的扭曲与丧失。

鲁迅还有过这样的奇思异想：如果自己死了，像西藏人的天葬一样，必须用我的血肉喂养动物，那我情愿喂给“狮虎鹰隼”，因为“它们在天空，岩角，大漠，丛林里是伟美的壮观，捕来放在动物园里，打死制成标本，也令人看了神往”。

他同时又表示：绝不愿意“养胖一群癞皮狗，只会乱钻，乱叫，可多么讨厌！”

因此，我们从鲁迅对猛兽（巨獒，野猪，狮虎）的描写里，看到的是对生命的野性，充满了力的“伟美的壮观”的赞叹，是对不受束缚的自由生命的呼唤，实际上就是对理想人性的召唤。

鲁迅同样也把自己的生命投入到他笔下的猛兽中。这里我们要特别讨论的，是“受伤的狼”的形象。在鲁迅小说《孤独者》里，有这样一段经典描写——

一匹受伤的狼，当深夜在旷野中嚎叫，惨伤里夹杂着愤怒和悲哀。

我们知道，在世界各国的民间传说、文学作品中都会出现狼的形象，但在不同的文化体系里，狼的形象，却具有不同的意义。有一位美国学者对中国民间故事做了类型研究，发现中国民间故事里的“狼”有三种类型，一类是凶残的，一类是愚蠢的，一类是忘恩负义的。大家耳熟能详的中山狼，就既忘恩负义，又愚蠢。但无论是什么类型，都是负面形象，而且是以道德与智力的标准去做否定性评价的。但在西方文化体系里，狼的形象却相当正面。无论是北欧神话里的芬利斯狼，还是杰克·伦敦《热爱生命》里的荒原狼，都是充满了原始的野性、勇力、反叛精神的。

我们现在来看看鲁迅笔下的狼。好像有两种情况。鲁迅在《狂人日记》里写到“海乙那”（鬣狗），那是“狼的亲眷”，是要吃人的。《铸剑》里的“饿狼”也是两口吞噬了眉间尺的身体，“血痕也顷刻舔净”：这都是凶恶的狼。但我们这里讨论的“受伤的狼”，则显然是充满野性的反叛者的象征。但鲁迅却赋予这样的反叛的“狼”以身体与精神上均已“受伤”的特征，让其在“深夜”和“旷野”里发出“惨伤里夹杂着愤怒和悲哀”的“嚎叫”声。这显然是鲁迅的独特创造，这是集中了鲁迅对中国的反叛者的命运的深刻观察的。我们读过的鲁迅小说《药》里的夏瑜大概就是一只受伤的狼。

有意思的是，许多人都发现并强调，鲁迅自己也就是一只受伤的狼。最早将鲁迅与狼联系在一起的，是瞿秋白，他把鲁迅比作是罗马神话里“野兽的奶汁喂养大的”莱漠斯。而日本友人增田涉在看到重病中的鲁迅时，就直截了当地说：他的“风貌变得非常险峻，神气是凝然的，尽管是非常战斗的却显得很可怜，像‘受伤的狼’的样子了。”其实鲁迅自己就说过，他在遇到不能忍受的痛苦时，就“索性躺在荒山里”，“总如野兽一样，受了伤，就回头钻入草莽，舐掉血迹，至多也不呻吟几声的”——过去，我读到鲁迅的这段话时，总以为这是一种文学化的表达；后来，读到许广平的回忆，才知道鲁迅在受到打击以后，确实会在空地上躺下，仿佛受伤的狼回到旷野：这样的平息内心痛苦的方式，是很能显示鲁迅心灵深处的大旷野情怀的。（板书：大旷野情怀）

和鲁迅对幼雏的一往情深，对猛兽的无限神往形成对比的，是对处于二者之间的，与人更为接近的，更具有人（某一种人）味的中间型动物，诸如猫、狗、苍蝇、蚊子之类，鲁迅就止不住内心的愤怒和蔑视之情。

他公开宣布自己是“仇猫党”。其中一个很重要的理由，就是那两只可爱的小小兔子是被一只黑猫吃掉的，他要为小小兔子和他们父母小兔子复仇。他还宣布了猫的两大“罪状”：“一，它的性情就和别的猛兽不同，凡捕食雀鼠，总不肯一口咬死，定要尽情玩弄，放走，又捉住，捉住，又放走，直待自己玩厌了，这才吃下去，颇与人们的幸灾乐祸，慢慢地折磨人的坏脾气相同。二，它不是和狮虎同族的么？可是有这么一副媚态！”

鲁迅讨厌吧儿狗，是很有名的，他所反感的，也是被豢养的媚态。

最有趣的还有一篇《夏三虫》，说夏天的三种小爬虫：跳蚤，蚊子，苍蝇，都令人讨厌，但比较起来，同样是吸人血，跳蚤一声不响就是一口，何等直截爽快；而蚊子却要先发一篇议论，大谈吃人血如何有理由，这就令人憎恶了；而苍蝇对美的玷污，就更让人难受了。

在鲁迅看来，猫、狗、蚊子、苍蝇的“罪状”集中到一点，就是它们失去了动物的本性，而得到了某一种人性，它们是“人（某一种人）化”了的动物。因此，在鲁迅这里，真正被置于历史审判台的是“人”——某一种人。

今天同学们对你们身边的这些动物，特别是猫和狗，或许有和鲁迅完全不同的感受：他们很可能就是你们的小宠物，你们或许会在它们身上发现另一种人性，这都是很正常的。你们也不妨写写你们所喜爱和不喜欢的动物，更重要的是，要思考你们和动物的关系，这对你们自己生命的成长，也是至关重要的。

作 者：钱理群，著名人文学者，鲁迅、周作人研究专家。

编 辑：张乐朋 wudan5d@163.com