关于《牡丹亭·蝶恋花》的一些闲事

/［北京］陈均

关于《牡丹亭·蝶恋花》的一些闲事

/［北京］陈均

忙处抛人闲处住，百计思量，没个为欢处。

白日消磨肠断句，世间只有情难诉。

玉茗堂前朝复暮，红烛迎人，俊得江山助。

但是相思莫相负，牡丹亭上三生路。

——汤显祖：《牡丹亭·蝶恋花》

无论翻开哪个版本的《牡丹亭》，迎头撞见的就必定是这首《蝶恋花》，而且还可能是大字印刻。我很能体会汤显祖写下这“作者自述”时的情景，就是那种“吾诗已成”，虽神鬼亦“不能把它化为无形”的心情，这首词亦是神鬼潜入肺腑，因而愁肠百结，发出深深之喟叹。

说起来，有那么一两年，我心中也常常冒出这乐曲，但不止是吟诵，而是小声的哼唱。因为和古法已失、只有若干遗存民间的古诗词吟诵不同，《牡丹亭》的若干折子如《游园惊梦》《拾画叫画》却常年盛行于舞台。虽然这首《蝶恋花》不常见诸演唱，但亦有曲谱。所以，这首词是可以用昆曲来唱的。而唱起来自有另一番美妙。

记得第一次听到《蝶恋花》是在观看白先勇策划的青春版《牡丹亭》，全场黑灯，由繁闹刚刚转入静寂，忽然在幕后传出一股沉郁之音，便是这《蝶恋花》。白先勇到处讲昆曲的“美呀美呀美呀”时，往往举不出实例。但彼时作为观者，这却是第一个震撼。

后来认识了这首曲子的歌者，号为“巾生祭酒”，也是青春版《牡丹亭》的导演汪世瑜老先生。一日，在出租车上，我问起开场的这支曲，他便说：“刚开始，很多人劝他也在剧中扮演一个角色，但是这是青春版，他又是导演，演什么呢？干脆就唱这支《蝶恋花》吧！”

汪先生性格开朗、诙谐，我们请他去讲座，告知没有报酬，他便说“只要负责把他接过去，再送回来便可”。还有一次出差，正好与他同行，工作人员中有两位女生，特别喜欢和他开玩笑，口口声声称之为“汪小生”而非“汪老师”，他一听，沉吟片刻：“也是，全国姓汪又演小生的，确实只有我一个。”

那时他讲《牡丹亭》，因剧中柳梦梅总是痴痴地叫“姐姐”，而每次叫“姐姐”必定台下大乐。汪先生解说道：“姐姐的前一个‘姐’用大嗓（真嗓），后一个‘姐’用小嗓（假嗓）。就这样——”他示范了一下，果然这声“姐姐”叫得荡气回肠，“杜丽娘就是到了地府里，我也能把她叫回来”。于是场中又是大乐。事后，我便注意《牡丹亭》中的“柳梦梅”，却发现剧中“柳梦梅”的扮演者虽是他的学生，每次演来却是平淡，与他所说恰好相反，是为一谑。

再去看青春版《牡丹亭》时，发现开场的《蝶恋花》变成了录音带，还加上了配乐、伴唱，神韵全无。再一次，却上来了一个走过场的“真”的汤显祖，在台上唱了一番，但所唱我却印象全无。只记得这个剧首的汤显祖，在剧末又扮皇帝，也是好玩。问剧团负责人，他则无奈地说：“演员没有戏演，矛盾很大，这是为了让他多扮演几个角色啊。”

之后又听得一次《蝶恋花》，是曲家朱复先生所唱。那日在他家小客厅坐定，几个人拍曲半晌，他又如往常一般抨击起新编昆曲，当然少不了青春版《牡丹亭》。谈起这首《蝶恋花》的唱，他便觉得汪先生唱的有些流行歌曲化，而且发音并未遵照曲律，譬如“但是”唱作了“但使”。朱先生唱起来又是另一味道，嗓音醇厚，古意盎然，因朱先生专攻老生，最拿手的是《长生殿》中唐明皇唱的《闻铃》一曲。

有一位喜欢昆曲的朋友也特喜此曲，曾将几种唱法存在m p3机中，上下班途中整日揣摩，最后居然也被他自创出了一种唱法，因他嗓子好，平时还能吼几句秦腔，表演一下“呼麦”。聚会的场合，他也唱《蝶恋花》，也大受称赞。但会者一听便知，并非昆曲。不是昆曲，又是什么呢？我曾戏称是美声唱法。这位朋友迷了一阵昆曲后，又去学古琴，如今云深不知去也。

平常闲时私下揣摩此曲，每为“白日消磨肠断句”而心动，“玉茗堂前朝复暮”之景我亦有之，便直有难销万古愁之感。于是想起写《宝剑记》的李开先的“坐消岁月，暗老豪杰”，想起《拾画叫画》中的“则见风月暗消磨”之句。最后忽有一发现，曹雪芹在《红楼梦》的篇首不是也有“作者自述”么？“满纸荒唐言，一把心酸泪。都云作者痴，谁解其中味。”岂非由汤显祖的《蝶恋花》而出，而道尽天下才子心么？

自《牡丹亭》出， 《西厢记》便“减价”。自《红楼梦》出，便是天下第一等才子文字。中国文学中的“情感”便由此一往而来。还记得有一日，我和“汪小生”在南京或苏州的一家酒店吃自助早餐，因他演过《西厢记》里的张生，演过《牡丹亭》里的柳梦梅，那时又筹划着导演昆剧《红楼梦》，席间便谈起这三剧的“情感模式”。他称从几十年的演戏体会，这三剧之所以“伟大”，便是因各自开启了数百年的中国“情感模式”。《西厢记》的“一见钟情”，《牡丹亭》的因梦生情，《红楼梦》便是一梦（当日叙述精彩，如今写来，仅是一些印象了），等等。

还记得一次聚会，一个大圆桌坐的都是校友，大半不认识，对面的是中文系的一对夫妇，现在北京某中学当老师，男同学姓汤。本来介绍后默默无语，不知是谁谈起昆曲，他们便说喜欢，女同学两眼放光，说因为特别喜欢昆曲，所以给自己的孩子取名若海，即汤若海。汤显祖曾取号海若，当是其意。旁边有朋友问此名何意，我便低声开玩笑说“‘若’是汤显祖，‘海’是圆海，即阮大铖。”“阮大铖是谁呢？”“大奸臣，也写得一手好传奇。”

这个打趣只是私下说说而已。至今已又是两年多了。每当会意时，不禁想起：这个小汤显祖如今怎样了呢？《蝶恋花》一曲可能唱否？

作 者：陈均，中国艺术研究院戏曲研究所副研究员。

编 辑：张乐朋 wudan5d@163.com