知识分子黄永厚

/续小强

知识分子黄永厚

/续小强

前几年，大概是零三年的时候吧，一个偶然的机缘读了石涛的《画语录》，顿觉画人写作的奇贵，自此，遍寻画人书。画人的画多，画册多，书，许是出版的缘故，少，也很难找。又是一个偶然的机缘，在一个旧书店买到了黄永厚先生的一本文画集，收在三味文丛中，书的选题做得挺好，编得却奇差，因阅读的饥渴，这些便也侥幸地忍受了。

文画集收的画不多，印得也很不清楚，我作不了画，看画更少，可直觉与我说，他的画里边透射着一些少见少有的冷光。而他的文字，更是让我无法释怀。

后来陆续又收集到了老先生的一些书画集，没事了，翻一翻，不是看画，倒是像在听一个老头子唠叨。编上《名作欣赏》，第一次到北京组稿，碰见雪华老师，他是见过黄老的，也喜欢黄老的画与做派，中午在上康城吃完饭，喝茶，聊天的主题，就是黄老，还有黄老的大哥，黄永玉。

怀一老师也说黄老好。我就以小卖小，几次催他带我去，终于成行了，心里却不免忐忑。哪知，到了他家，却是格外的好。客厅不大，挂满了字画。有几幅出自黄永玉，落款一律为“大哥”。画案很大，占了客厅一多半，案上站着各式毛笔若干，还有，一摞子书，插着纸条。他跑来跑去，全然不像刚在医院挨过刀的老头，端茶，倒水，递烟，不时哈哈大笑，手舞足蹈。

转眼间，不知黄老从何处抽出一张纸，指着和我们说，崔永元厉害：这个时代太二了，我不跟了；一句话，让人佩服！我细看，原是他从柴静博客上下载打印的一张纸，上面还批了几句他的“阅读体会”。我说起，前几日到王学泰先生那里，听说的那方“房山太守”印的事儿，黄老乐得直呵呵。从画案

一堆书中，拽出一本王学泰先生的新书：《采菊东篱下》，直说写得好，又翻出几页他认为精彩的段落让我看，我拿过来，翻了翻，这本书，许多地方，批注整齐密集。

喝茶、抽烟、聊天，当中，黄老接香港文汇报电话，对方要画，然后给黄老做宣传，黄老说，我没影响，不做宣传。噔地挂了电话，很生气，还动了粗口，和我们讲，一开始要两张画，我拒绝，又改为一张画，我拒绝，说完很无奈地眨巴眨巴眼睛。

快到中午，怀一老师要做东，黄老说，你请我不去，我请就去。我们听出其中的意思，便只得作罢，互道珍重，告别了。

回太原之后，某日突然接到黄老电话，聊了许多，黄老兴致好，足足有一个半小时。他的乡音还很重，说话又急，内容尽是历史掌故之类，我愣是几日没有晃过神。

黄老的画大概也是如此。据朋友说，他的画在荣宝斋很难卖掉。我想，这是很正常的事情。若他的画卖得好，倒是很怪异了。黄老有一册书《冰炭同炉》，封底上有这么几句话，说黄老的画“直面人生、正视生活、拷问灵魂、弘扬自由精神，使得他的作品光彩照人”。前面的话大而无当，但还可认同，可说他的画“光彩照人”，我想是太过了。这个，恐怕黄老和他的一些朋友也不会接受。他的画有光彩不假，可这个光，那种彩，能照人乎？不仅照不了，想想还是会吓怕吓跑很多人的。画不敢挂，也无处挂，俗人买来作甚？所以画不可能被卖得好。常人这么看，专业如出版商也作如是观，其某本书在版编目数据被定类为“漫画作品集”，你说漫画不漫画，幽默不幽默？

这对于一个画家，是够难受的了。但我看黄老的画，读他的文字，听想他的为人，却可猜想他的乐意于此。我似乎朦胧地明白了，他手书的那幅对联“直将羲颉开天意，横写云霄最上头”的意味。

有些画，是画自己看到的，有些画，是画自己想到的。黄老的画呢，大多是画自己脑子思考过的。是读过的书，想过的事儿。画的背后，是问题，是焦虑的问号，思想的沉郁。然而，感性之画与理性之思，毕竟是有冲突的，就如那“冰炭同炉”，和谐不来。到最后，他便只得跳出来，在画纸上写满密密麻麻的题跋。思想与笔墨的矛盾，伤害了他，但也成就了他。对此，他表现得很清醒，他说：“我因为画不好，才在画上做文章，画成了插图，哪天我能不着一字把画画好，死都瞑目了。”

这句话说得诚朴感人，争当大师的新世纪，大概现在敢承认自己画不好的已经很少了。同时，这话说得也很绕：画不好，与在画上做文章，果真是“才”的关系吗？若真如此，他死不悔改，必定是要死不瞑目了。因此我想，在画与文章的关系上，黄老的执拗，是清醒的执拗，是精神的不妥协。从开头到现在，就如他习惯抽也只抽万宝路一样，是有种无可抗拒的生命冲力所在的。或者就可以干脆地说，这其中是生命的刻意、审美的刻意、自我无意识的刻意。这般倔强决绝的姿态，让人肃然起敬，亦引人深思。由黄老，我似乎明白了知识分子与画家究竟应该是一种什么样的关系：一个知识分子不一定是画家，但画家，或者说好的画家，却应该起码是一个知识分子吧。

画家的灵魂，知识分子的性怀，任时光流逝，满纸云烟。

写在前面：那日带此小文去访黄先生，黄先生拿红笔，边读边划，读完直说感谢感谢，还说，知识分子这个概念很严格，最好还是做个读书人好。作者与编辑，侧重向有不同，最后折中，封面按黄老意，用“读书人黄永厚”，此文标题不改，保留原样，特此说明。