戈鲁的绘画

/［北京］怀 一

戈鲁的绘画

/［北京］怀 一

很早想写戈鲁，一直不写，因为切入的难度较大。站在哪个视角来表达戈鲁的绘画，真的是一个问题。

因为说到中央美院近年一直倡导创新、与国际接轨。部分打着守护传统旗号的权贵以为如此沿袭，中央美院不仅会把优良的传统丢掉，同时所谓创新也陷入无边的迷茫。这样一来，写戈鲁似乎找到些许蛛丝马迹。

中国文化的割裂自“五四”算起，后来以“五四”为招牌，四处招摇。中央美院的传统毫不例外源自“五四”，期间，有像白石一样的先生也曾参与过美院的一点教学，其地位总是在边缘。白石知道，身在学院的这些毛头小子怎么会拿他当回事呢？1949年后，一批在延安接受过洗礼的革命画人很快占据了中央美院的领导位置。就此，中央美院的命运与时代沉浮。该革命时革命，该生产时生产，该开放时开放，该创新时创新，该趋利时趋利。与时不俱进都不可能。

中央美院有过真正意义上的传统吗？回答肯定是没有的。徐悲鸿是传统？延安文艺是传统？马克西姆是传统？

最难过的就是学院系统自以为是的写生了，那种模式化、标准化了的写生还是写生吗？

经典的传统是什么？有人以为是董玄宰、有人以为是任渭长，各人眼力有差异，在此不必细说了。

以上问题得不到澄清时，不如干脆创新吧。

戈鲁，恰是延续这个思路来绘画的美术工作者。戈鲁从前是律师，单笔受理过上亿元的法律纠纷，她不缺钱，怕麻烦，后来觉得画画好，律师的事一推六二五。打官司要牵动很多人，画画呢，一个人说了算，想刮风便画风，想来雨便画雨。站在画布前，戈鲁就是审判官。

戈鲁有过传统绘画的训练吗？回答照理是没有的。非说有，她母亲喜欢画鞋垫。

学院模式的专业训练戈鲁也不曾经历过，她在一个不太靠谱的进修班进修过，教画的人说他的，戈鲁还是画自己的。

叹服戈鲁的体力啊，一个月不见面，巨大的画布胡噜一气画几十幅。戈鲁说，几次要倒在画布前。如果不是爱，怎么会如此投入啊。

描述绘画时会遇到抽象这个词，谁发明了抽象这个词？这个人也真够抽象的。

不同时期、不同人以不同说法诠释对抽象的理解，到头来也是说不清。记得一个人说抽象是把最像的那个东西抽出来即抽象，这个说法够无赖，最像的是什么？你说最像的就是最像了？

戈鲁的绘画不具象，说戈鲁的绘画抽象也不妥。毕加索可以画具象，拿写实说毕加索不贴切。写实的说法和抽象一样本身有问题。后来，毕加索的绘画不具象，也是自然而然的，他经历了几个变革期，从空间中摸索到立体思维与绘画的表现关系。毕加索可以是传神，毕加索不会是抽象。

戈鲁试图要画的像一些，从她的笔迹中可以看出她于此做出的努力，可是戈鲁真的画不像。画不像是问题吗？回答当然是没问题。像不像，不在形象在心象。戈鲁用尽心意在绘画，画中呈现出来的自然是心象。心象，高于抽象说。

早些年，学院不少能画像的人故意画抽象，这些所谓的抽象绘画哪里是抽象啊，简直是抽筋呢。学院天生拥有所谓主流的优越性，从而左右着不明真相的看客们，看看当下的商品画，基本出自院校培养的画人们。

民间艺术是抽象吗？和陕北的老太说抽象她理解吗？民间艺术最动人的是心象。

戈鲁绘画缘自人本的体悟和自觉。戈鲁或许尝过太多的压抑、惊悸与无奈，她把这些记忆恢复到画布上。戈鲁不拿太多的词条来约束，她以开放的、自由的、可以与人与世界自然接轨的方式来绘画。因此，戈鲁的绘画是全新的。

作 者：怀一，本姓武，1965年生于大同，现主持二月书坊出版事务，出版作品集多种。

编 辑：续小强 poet_xxq@vip.163.com