漫谈“唐宋体”——“后唐宋体”诗话·之二

/［浙江］王尚文

漫谈“唐宋体”
——“后唐宋体”诗话·之二

/［浙江］王尚文

“情生文文生情”

废名论新诗，见解独到，卓然成家。其中涉及与旧诗的对比，以为旧诗的写作是一个“情生文文生情”的过程，鞭辟入里，一语中的。我以为这尤以唐宋体为甚。唐宋大家名家大多因情生文，宋人也有以理生文者。后之唐宋体作者，则往往先有那么一点“意思”，捕捉到一词一句，然后由此出发，在起承转合、声律、对仗等的推动下，因文生文，终于成篇。等而下之，也有因题生文者。当然不能说其中完全没有情的成分，但每每是文之情，而非诗人之情，即使看似有点诗意，那也因学问而来，意外得之。唐宋体越往后，情生文者越少，文生情者越多，于是相当一部分唐宋体作品，其实只是“修辞术”的展示，诗艺一变而为“诗术”。“辞”从何来？古文古诗也；“术”从何来？“对韵”、“诗韵”、“诗例”、“诗格”也。极而言之，诗变成一种文字游戏，只要有一定的诗词知识积累，不是榆木脑袋，一般都可苦吟而成，甚至查阅而得。但它毕竟是一种较为复杂、高级的游戏，腹中总得有些墨水，不然就只能作“薛蟠体”。又由于文能生情，“成文”已有一定的创作成分，“生情”也有偶然的成分，妙句佳作不可能摇笔即来，可望而难即，却因此引得古今多少文人墨客乐此不疲，甚至耗尽心力。

“粪”“也”“父”“毛”

民国时期才子陈蝶仙，号天虚我生，曾发明“无敌”牌牙粉，风行一时。在我家乡浙江遂昌任县政府秘书时，有好事者请以“粪”、“也”、“父”、“毛”依次为四句之首字作一绝句。他沉吟片刻，应声道：

粪除山径栽黄花，也是渊明处士家。父务农桑儿学稼，毛诗一卷作生涯。

一时传为美谈。他当然不是因情生文，实是无病呻吟；但也算得一首可读之作，瞿禅师还认为末句颇有意思。

唐宋体有不少作品在很大程度上就是这样的“修辞术”,甚至说它像砌麻将也不算太过分。充其量也不过是逞才使气，以学问为诗。这一“国粹”，吸引了多少人的兴趣，消耗了多少人的心力啊！即便是“唯歌生民病”，也仅仅是“愿得天子知”，仍不过是表白臣下、士子的卑微心愿；而后唐宋体则是真正的人在另一个全新的天地里的心灵呐喊！

“僭王称霸”与“甘作偏裨”

在唐宋的高峰面前，人们往往有这两种态度：“僭王称霸”与“甘作偏裨”。

清赵翼有一首脍炙人口的绝句：“李杜诗篇万古传，至今已觉不新鲜。江山代有才人出，各领风骚数百年。”确实，李杜苏陆的诗篇至今已不新鲜，但它们仍是经典。既是经典，就永远会有人去读，也永远会让人从中读出新意。一时一代的才人是会写出新鲜的诗篇，甚至领一时一代之风骚，但它却未必是经典，更不能因其“新鲜”而认为已经超越李杜苏陆。所谓“新鲜”与否，固不能脱离形式、风格，但所指主要还是内容。在这进程中，唐宋体作为体式会有零星的或是局部的发展变化，但始终离不开它的基本规范、基本格局。领一时一代之风骚的作者、作品，可能在历史发展中早已烟消云散，正是所谓“尔曹身与名俱灭，不废江河万古流”，而李杜苏陆的地位却始终屹立不动。在唐宋大家面前因“新鲜”而妄自僭王称霸，只会贻笑大方。

就以赵翼自己来说，身为“乾隆三大家”之一，他俨然以诗坛领袖自居。他追求新鲜，力主推陈出新，当然有积极意义，但他的实际创作成就即使在清诗史上也并不突出。张维屏评其“七古才气奔腾，时见剽滑；五七律多工巧奇警之句，然力求工巧，可称能品，却非诗家第一义也”。严迪昌《清诗史》谓：“他过多地以史笔写诗，不免有令人莞尔处，如《题三元钱湖舲》简直是一篇‘三元’（解元、会元、状元）史实的考订，这样的‘雄才博学’似并不可取。然而他毕竟还是有懂得‘鸟语花香孰主张，春来无物不含芳’的另一面，对‘天籁’的崇尚，仍能有很动人的作品吟出。”并举有诗例，如《子才书来，惊闻心余之讣，诗以哭之》：

斯人虽已隔重泉，肠断袁安一幅笺。

预乞碑铭如待死，久淹床笫本长眠。

贫官身后唯千卷，名士人间值几钱？

磨镜欲寻悲路阻，茫茫烟树哭江天。

（磨镜，用徐孺子事。《太平御览·海内士品》：“徐孺子尝事江夏黄公，黄公薨，往会其葬，家贫无以自致， 磨镜具自随，赁磨取资，然后得前。”）

又如《题吟芗所著〈蔡文姬归汉传奇〉》：

琵琶马上忍重弹？家国俱催两泪潸。

经过明妃青冢路， 转怜生入玉门关。

当然都是佳作，但在唐宋大家面前就显得一般了。

“僭王称霸”与“甘作偏裨”，语出叶燮《原诗》：“大抵古今作者，卓然自命，必以其才智与古人相衡，不肯稍为依傍，寄人篱下，以窃其余唾……故宁甘作偏裨，自领一队，如皮、陆（即皮日休、陆龟蒙）诸人是也。乃才不及健儿，假他人余焰，妄自僭王称霸，实则一土偶耳。生机既无，面目涂饰，洪潦一至，皮骨不存。而犹侈口而谈，亦何谓耶？”同样的话头也见于薛雪《一瓢诗话》的转述：“窃古人，窃之似，则‘优孟衣冠’；不似，则‘画虎不成’。与其假人余焰，妄自僭王称霸，孰若甘作偏裨，自领一队？不然，岂独风雅扫地，其志术亦可窥矣。” “僭王称霸”志在和李杜苏陆一比高低甚至盖过他们而独领风骚，而“甘作偏裨，自领一队”，则实事求是地承认李杜苏陆的伟大和自己的局限，强调张扬自己的个性，走出自己的道路。我以为这要比“僭王称霸”来得务实，甚至更见自信。叶燮还指出：“古人之诗可似而不可学。何也？学则为步趋，似则为吻合，”“似古人之诗责怪人之诗亦似我，我乃自得。”可贵的乃是“自得”，表面看来气魄不如赵翼，实则更可钦佩。

不过，既已“甘作偏裨”，“自领一队”也难走出唐宋体的范围。严迪昌《清诗史》曾概括了清诗的独特价值，主要是：题材的开拓、充实以及诗体容量的拓展；“闺秀”诗人、八旗诗人等的涌现与崛起，等等。他最后引孙原湘的“老树挺秀，春情未删”八个字来总结。清诗，归根结底还是唐宋体这棵“老树”上开出的花结出的果。

“无一字无来处”

黄山谷云：“老杜作诗，退之作文，无一字无来处。盖后人读书少，故谓韩杜自作此语耳。”王国维说：“读杜诗韩文，总感觉无一字无来历。”

关于“无一字无来历”，似可有几种理解：一，若是脱离原来的语境，在最宽泛的意义上说，任何人的任何作品都是文本历史长河里的一滴水，都是“无一字无来处”。二，就韩、杜而言，又可有两种理解。或是说，他们在写作的过程中就自觉地要求自己“无一字无来处”，这看来既无必要，也无可能，因为只会寸步难行，彻底破坏写作的情趣。或是说，在写作时，“来处”自然涌向笔端，是不期然而然。看来应属后者。三，从黄庭坚的原文看，他赞叹的似乎是韩杜从不“自作此语”，因而“无一字无来处”。这就值得商榷了：难道韩、杜之遣词造句没有他们个人的创造性吗？事实上只恐未必。“丛菊两开他日泪，孤舟一系故园心”，“香稻啄馀鹦鹉粒，碧梧栖老凤凰枝”，查仇兆鳌《杜诗详注》，也只是注出“丛菊”、“孤舟”、“故园”、“香稻”、“碧梧”、“鹦鹉”的出处而已，至于其词法、句法则未涉一词，实是诗人匠心独运的创造，往细里说，词，一般不能自己生造，像“神七”、“航母”绝无可能出现于杜甫的笔下，让他生造也造不出来。但也有例外，如王维笔下的“异客”、吴文英笔下的“愁鱼”、“红情”就很有可能出自他们的创造。但大于词的“语”就不一样了，不但在鼓励创造之列，而且必须有所创造。至于句，则更是如此。可见黄庭坚所说“无一字无来处”的字，只是指词而已。这就又兜回上面说的第一种理解。假若黄庭坚真的反对诗人“自作此语”，则不但不可取，而且把诗带进了死胡同。“此语”若不好，则纵有来处，也是帮倒忙；好，若非自作，好也是不好，或至少这个“好”要大打折扣。特别要指出的是，黄庭坚把“来处”和读书连在一起，这就完全否定了经由活生生口语丰富诗歌语言的可能性，这怕只是黄庭坚的一厢情愿，未必符合杜、韩的实际情况。将诗歌语言死死地拧定在书本尤其是古书上——古代出版书籍不像如今这么方便快捷，人们所能读到的资料只能是古书居多，这绝不是什么好事。可惜不少人将“无一字无来处”奉为金科玉律，不敢越出雷池一步，只怕坠入“庸俗”这一万劫不复的深渊，从而失却了活泼泼的生活气息，而多了几分陈腐迂阔。黄庭坚固不能辞其咎，但后人也难把责任全都推给古人。可以说唐宋体正是深受其害。

按现代哲学解释学的理论，文本虽出自作者之手，作品却是作者和读者共同创造的结果。黄庭坚是从作者的角度立论，而王国维则是着眼于读者的感觉。更准确地说，他其实说的是自己的感觉。他是罕见的大学问家，不知读了多少书，一般的读者读韩文杜诗，我想是不太可能有“无一字无来处”的感觉的。

说唐宋体难以突破唐宋诗语言的藩篱，所指不是“字”而是“语”甚至是“句”的层面。而后唐宋体则往往“自作此语”，让人耳目一新。

以对联为喻

（一）对联常常主要是一种智力活动，好的对联当然也有情的推动，从而得以创造一种境界。试看昆明大观楼长联：

五百里滇池奔来眼底。披襟岸帻，喜茫茫空阔无边！看：东驤神骏，西翥灵仪，北走蜿蜒，南翔缟素。高人韵士，何妨选胜登临。趁蟹屿螺州，梳裹就风鬟雾鬓；更蘋天苇地，点缀些翠羽丹霞。莫辜负四围香稻，万顷晴沙，九夏芙蓉，三春杨柳。

数千年往事注到心头。把酒凌虚，叹滚滚英雄何在？想：汉习楼船，唐标铁柱，宋挥玉斧，元跨革囊，伟烈丰功，费尽移山心力。尽珠帘画栋，卷不及暮雨朝云；便断碣残碑，都付与苍烟落照。只赢得几杵疏钟，半江渔火，两行秋雁，一枕清霜。

此联曾被誉为“古今第一长联”。“第一”者，非指其长，而道其好。

面对大观楼这一题材，作者自有一番感慨，抽象言之，无非是：山河壮丽，人生虚空。这就是写作此联的“种子”，或曰“作意”，其中蕴蓄着时、空，纵、横，虚、实，景、情，动、静，远、近，古、今等的对比。但我们有理由推测，在实际写作过程中，作者并非写好上联，再对下联，而是在上下联之间往复来回，相互诱导、启发，相互生成、促进。也许作者首先想到的就是滇池，“滇池”对什么？难！一时想不好，先搁着。

再从“滇池”着想，也许立刻想到“五百里” 。“五百里”对什么？这就来了，自然是“三千年”；不过“三”太实，还是改为“数”吧……。于是“五百里滇池奔来眼底”！接“数千年”的该是一个与“滇池”相对的词儿，“往事”勉强了一点，但也只得如此了。“眼”怎么对？“心”！“眼底”对“心头”颇为工稳。“奔来”与“注到”，就更精神了。上下联的开头，奠定了整副对联的基调，气势初步形成。于是两条河流就开始向前运动，相互平行地奔向各自的终点。上联写空间，自然要用“东、西、北、南”等方位词；下联写时间，也自然就顺“数千年往事”的源头而下，对以“汉、唐、宋、元”。上联用了“四、万、九、三”等数词，下联也必用数词或准数词：“几、半、两、一”。当然数词与量词肯定几乎是同时出现的，问题是如何与合适的名词搭配。对联要“对”，这是规范、约束，但同时也是一种提示，一种方便，近体诗之格律也应作如是观。这就是废名所说的“情生文文生情”的大致状况。

以上所说的是修辞之术的层面，它与作者的胸襟、修养、境界、情志等也是相互推动、相互促进的。此联之好，并非仅在其术，也在其道。不过，自然永恒、伟大、壮丽与人生短暂、渺小、虚空的对比，实在是诗歌（包括对联）的一个永恒母题。此联既贴近大观楼的景观，更把这一母题表现得淋漓尽致。不过，同一母题的作品一多，创新的空间就小，往往只能在“修辞”上兜圈子，在“术”的层面做文章，难以跳出前人窠臼。就以遣词造句来说，“尽珠帘画栋，卷不及暮雨朝云”，一望而知，就是从王勃《滕王阁诗》“画栋朝飞南浦云，珠帘暮卷西山雨”脱胎而来的。总而言之，不少语句都让人有似曾相识的感觉。题材、作意、语言等都往往“胎息”（甚至“克隆”）前人，这和唐宋体十分相似。且看另一副黄鹤楼联：

数千年胜迹，旷世传来，看凤凰孤岫，鹦鹉芳洲，黄鹤渔矶，晴川杰阁，好个春花秋月，只落得剩水残山，极目古今愁，是何时崔颢题诗，青莲搁笔？

一万里长江，几人淘尽，望汉口斜阳，洞庭远涨，潇湘夜雨，云梦朝霞，许多酒兴风情，仅留下苍烟晚照，放怀天地窄，都付与笛声飘渺，鹤影翩跹。

骨子里与大观楼联实在没有什么两样。前些年有关方面约我为金华婺江绿化带写对联，勉强应之：秦宫汉殿随波去；明月青山照影来。毫无新意，也不见婺江的任何特色。

（二）襄阳隆中诸葛亮故居有一联：

南华经，相如赋，班固文，马迁史，薛涛笺，右军帖，少陵诗，摩诘画，屈子离骚，古今绝艺；

沧海日，赤城霞，峨眉雾，巫山云，洞庭月，彭蠡烟，潇湘雨，广陵涛，庐山瀑布，宇宙奇观。

另有题碧山书屋联云：

沧海日，赤城霞，峨眉雪，巫峡云，洞庭月，彭蠡烟，潇湘雨，武夷峰，庐山瀑布，合宇宙奇观绘吾斋壁；

少陵诗，维摩画，左传文，马迁史，薛涛笺，右军帖，南华经，相如赋，屈子离骚，收古今绝艺置我轩窗。

以此两联喻唐音宋调与唐宋体之间的关系，颇有相通相似之处。

假设后联作者从未见到过前联，两联作者是不谋而合，想到一块去了。这种可能性似不太大——设想没有唐音宋调，唐宋以后的诗人也会写出类似唐音宋调的作品，只是成就可能不如而已。唐音宋调的出现几乎是历史的必然。

假设后联真由前联脱胎而来，后联长进虽不大，但毕竟有所突破。前联只是“奇观”、“绝艺”，后联却前进了一步，这也属不易——唐宋体从整体看并未超越唐音宋调，但在个别的、局部的地方仍有突破，也是值得称道的。

假设后联真由前联脱胎而来，后联毕竟没有什么实质性的创新——唐宋体对于唐音宋调确实没有什么实质性的创新，足见后唐宋体创新之不易，之可贵！较之唐音宋调，唐宋体只将“峨眉雾，巫山云” 改为“峨眉雪，巫峡云”、“班固文”改为“左传文”，并将之“绘吾斋壁”、“置我轩窗”而已。此中“吾”、“我”很有雅兴，但局量、气象都显小了。一“绘”一“置”失去了“南华经”、“沧海日”等等自然而然的本来面目，有些走样了。如果东也“绘”西也“置”，你也“绘”我也“置”，而又还是这些东西，岂不乏味？

假设以“南华经……”或“沧海日……”为上联，不对以“沧海日……” 、“少陵诗……”而另辟蹊径，可能大家都会望而搁笔——不能一味去责怪唐宋体超越乏力，没本事另起炉灶。超越唐宋体，这是后唐宋体的历史任务。

关于“应制诗”

历朝历代都有所谓“应制诗”，一般以歌颂封建专制君王功德为务，是典型的“臣诗”。《饮冰室诗话》记邱仓海一联云：“黄人尚昧合群理；诗界差存自主权。”谓“意境新辟，余亟赏之”。“人诗”源于诗界之“自主权”，“应制诗”之主在君，“人之诗”之主在己。

然应制诗亦有高下。如唐之所谓明主圣君自有可歌颂之处，应制尚有可读之作，及至没落时代，作诗者以红肿为桃花，以脓汁为乳酪，不可救药矣。

应制诗原为应皇帝之命而作，后来一干文人虽无皇帝之命亦乐此不疲，可以名之为“应制体”，在唐宋体中聊备一格。有可歌颂者而歌颂之，为数不多；无可歌颂者而歌颂之，实为无聊或无奈之举；该鞭笞而歌颂之，可能有两种情况，一是愚昧，一是无耻，如吮痈舐痔者，甚至成为一种癖好，且无药可救。兹仿“二奶经济学家”之名，称之为“二奶诗人”。将“二奶”与“诗人”连在一起，于心何忍！但现实中确有此类“诗人”，夫复何言！

由“代人作”说起

在一些人的诗集里，我们有时会发现“代人作”之作。钱锺书就在《槐聚诗存·序》中坦率地承认：“代人捉刀，亦复时有”。尽管其中也有相当不错的篇什，但“代人作”本身就是诗的异化。“诗言志”，“诗缘情”，诗为“心声”，岂能由他人代作？他人又岂能代作？“代人作”这一现象的出现，说明所谓作诗有时已经远离诗道，沦落为交际、应酬的工具。可以成为交际、应酬的工具，这本身就有力地证明了唐宋体的写作可以“心不在焉”，是唐宋体日渐衰微的征兆。

我们没有发现杜甫有“代人作”之作，但可发现已有将诗用于交际、应酬的苗头。如《杜诗详注》卷12《得房公池鹅》：

房相西池鹅一群，眠沙泛浦白于云。

凤凰池上应回首，为报笼随王右军。

诗有答谢之意，尚不失幽默。卷9《箫八明府实处觅桃栽》：

奉乞桃栽一百根，春前为送浣花村。

河阳县里虽无数，濯锦江边未满园。

《诣徐卿觅果栽》：

草堂少花今欲栽，不问绿李与黄梅。石筍街中却归去，果园坊里为求来。

则简直和一般的便条没有什么实质区别。

作 者：王尚文，学者，浙江师范大学人文学院教授。

编 辑：张乐朋 wudan5d@163.com