没有外物负担又没有心灵负担的境界——读陶渊明《饮酒·其五》《归园田居·其一》

/［福建］孙绍振

没有外物负担又没有心灵负担的境界
——读陶渊明《饮酒·其五》《归园田居·其一》

/［福建］孙绍振

前记：陶渊明《饮酒·其五》有教授认为其主旨是“诗人在美好的大自然环境中自得其乐的情怀，表达了诗人对自然由衷的热爱”（《名作欣赏》，2010年第8期，第20页）。此或可作一解。吾则以为，此解尚有深化的余地。

《饮酒·其五》

要真正品出陶诗的纯真韵味来，有一点要明确：他的诗虽然属于抒情诗，但与一般抒情诗，与前面我们已经读过的抒情诗不太一样。一般的抒情诗，所抒发的感情往往是强烈的感情，也就是所谓的激情。我们分析过的李白的《下江陵》、杜甫的《登高》、王翰的《凉州词》都是把话说得很绝的：“羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。”王昌龄《从军行》也一样：“但使龙城飞将在，不教胡马度阴山。”王翰的《凉州词》更是彻底，连生死都无所谓，只要把酒喝个痛快：“醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回。”王维《渭城曲》则宣称，喝吧，这是朋友的最后一杯酒了：“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。”这些激动的情感都是非常鲜明而强烈的，而陶渊明的诗，则不太相同，好像没有什么激情似的：

结庐在人境，而无车马喧。

诗人一点也不激动，生活中的一切，他没有什么感觉，没有感觉，就是没有感情，没有感情，诗怎么能动人呢？这就有陶渊明的特点了。这种特点，还表现在另一个方面，那就是他的语言、他的文字，不像一般诗作那样词采华丽，而是相当朴素。中国《诗经》的传统，是讲究比兴的，这里既没有比喻，也没有什么起兴的手法，几乎就是平静的陈述：

问君何能尔，心远地自偏。

这是从心理效果上来表现心灵的宁静。为什么把房子建筑在人间，而感受不到车马之喧呢？因为身驱虽然在，但心灵和现实已经拉开了距离。难得的是，这种心理效果，本来有相当不同凡俗的一面，但诗人表现得非常平静。与这种和现实拉开距离的情况相反的是王勃的“海内存知己，天涯若比邻”。因为心灵沟通，所以地理距离再远，也不在话下。但是，王勃所抒写的感情是强烈的：

海内存知己，天涯若比邻。无为在歧路，儿女共沾巾。

“与君离别意，同是宦游人。”同病相怜，感动得很，强忍住了眼泪。诗意来自激情。但并不是只有激情，才有诗。另外一种类型的感情，不太激动，感情不强烈，也是诗。陶渊明的诗情就好在刻意营造一种安宁的诗意。这就是陶渊明对中国诗歌史的贡献。对此，朱光潜先生特别欣赏，他甚至认为：“艺术的最高境界都不在热烈”,古希腊人“把和平静穆看做诗的极境”;当然鲁迅不太同意，但是，过分执著于热烈的情感，是可能导致自我蒙蔽的。

陶渊明不当官，觉得农村的环境令人心情舒畅，但这并不意味着一定要回到农村去，虽然“结庐在人境”，把房子建在闹市区，哪怕是南京路、王府井，也听不到汽车的声音。

读这首诗歌，比较容易忽略的是，几个关键词语之间都有相互照应的关系，形成一种有机的，但是潜在的、隐性的联系。如“庐”，一般的注解就是住宅。如果满足于这样的解释，就不太懂得诗了。这个字的本义:特指田中看守庄稼的小屋，可以意会为简陋的居所。往往和茅草屋顶联系在一起。刘备拜访诸葛亮的住所，就是茅庐。这个“庐”字和后面的“车马”，是对立的。车马，在当时，是很有钱的、地位很高的人家才有的。这里潜在的意味，不是一般的把房子建筑在闹市，而且还有一层意思——住所很简陋，但是，不管多么华贵的车马，就是没有感觉，因为，我心离得很远。“心远”不是人远，事实上，诗里显示的是人是很近的（就在同样的“人境”）。正是由于人近，才显出心远的反衬效果，构成一种非常悠然、飘然、超然的一种境界。

“采菊东篱下，悠然见南山。”这是千古名句，品味极高，后世没有争议。但是，好在哪里，历代却说得并不很到位，还有一些争论：

“悠然见南山”的“见”，在《文选》《艺文类聚》中曾作“望”，《东坡题跋》对这个“望”字严加批判曰：“神气索然矣。”“望南山”和“见南山”，一字之差，为什么有这样大的反差？在我看来，“见南山”是无心的，也就是他在《归去来兮辞》中所说的“云无心以出岫”的“无心”，它暗示诗人悠然、怡然的自由心态。“望南山”就差一点，因为“望”字隐含着主体寻觅的动机。陶诗的特点，随意自如，有心，就是有目的，就不潇洒了，不自由了。

要注意的还有两个意象，一个是“篱”（东篱）一个是“菊”（采菊）。篱和庐相呼应，简陋的居所和朴素的环境，是统一的，和谐的，但是，朴素中有美，这就是菊花。这个意象，有着超越字面的内涵，那就是清高。这种清高，均从“无心”而来。没有自我感觉，没有自我炫耀的意味，而是悠然、淡然、怡然、自然的存在。在陶渊明当年，诗坛上盛行的是华贵之美，华彩的词章配上强烈的感情是一时风气。但是，陶诗开拓的是简朴之美。越是简朴，越是高雅，相反越是华彩，越是热烈，越是低俗。在这里，越是无意，越是自由，也就越是淡泊，而越是有意，感情就越可能强烈、华彩，就可能陷入俗套。

联系到陶氏的《桃花源记》那么美好的一个地方，无意中发现了，留下了惊人的美感，但是，有意去寻找，却没有结果。

就是说，超凡脱俗之美，朴素之美，不能有意寻找，无意的发现，不是有心的追寻，顺带的，瞬时即逝的，飘然的感觉，却是美好的。然而，正是这种瞬时即逝的感觉，一般人没有感觉的感觉，恰恰又被诗人发现了，提醒了，无意中的体悟，体悟深刻化，情感就高雅化了，这是陶渊明的意境。

“山气日夕佳，飞鸟相与还。”“佳”字，如果在一般诗歌中，可能显得缺乏力度，但是，好就好在这种字不吃力，与前面无意的、恬淡的情感比较统一，比较和谐。如果不是这样，换用强烈情感分量的词语，例如，艳、丽、灿（山气日夕艳，山气日夕丽，山气日夕灿）就不和谐，对悠然的意境就造成破坏性了。“佳”字，虽然是个不太强烈的字眼，但是，其构成的词语，意味却比较隽永。例如佳句、佳作、佳音、佳节、佳境、佳期、佳人、佳丽，都比较含蓄，有着比字面更丰富的意味。

这首诗一共十句，都有叙述的性质，谈不上描写，连个比喻都没有。而中国诗歌向来是讲究比兴的，偏偏陶渊明有这样的气魄，进行一种朴素美感、朴素美文的冒险探索。

朴素，本身并不一定就是美的。从字面上孤立起来看，是很平淡的。但是平淡之所以能够转化为深沉，主要靠整体结构，各关键语词之间，有一种内在的关联和照应，字里行间，默默地互相补充、互相渗透，构成一种有机的情感和景物的“场”。太强烈的字眼，和前面悠然的、飘然的心态就不和谐，形不成关联的场，甚至还可能破坏相互关联的场，或者意境。这里所说的意境是内在的、微妙的、若有若无的，它不在语言表层之上，而在话语以下，又在话语之中。

“飞鸟相与还”，也是很平静的、惯常性的景象。《归去来兮辞》中的“云无心以出岫”后面还有一句，“鸟倦飞而知还”，它之所以好，就是因为与诗人一样，是没有特别的动机的。不夸张，不夸耀，不在乎是否有欣赏的目光，甚至不关注是否值得自我欣赏。“此中有真意”，关键词是一个“真”字。世界只有在这样的自然境界里才是真的，人心也只有在这样的自由、潇洒的意态中才是真的。不是这样，就是假的。这种境界，妙在是一种全身心的体验，可以意会，不可言传，语言很难直接表述得出来。一旦想用语言来表达，就是有意了，就破坏了自然、自由、自如的心态，其结果，这种有意本身是和自己的本性是矛盾的，故刚刚想说明，却马上把话语全部忘记了。这说明，诗人无心的自由是多么的强大，就是连自己都不能战胜。这种真就是人的本真，就是不但没有外在的压力，而且更重要的是没有自我的心理负担。进入这种没有自我心理负担的境界，人就真正轻松了，自由了。所以王国维说，“悠然见南山”属于“无我之境也”。而朱光潜不同意：他的“无我之境”的实例为“采菊东篱下，悠然见南山”和“寒波澹澹起，白鸟悠悠下”。都是诗人在冷静中所回味出来的妙境（所谓“于静中得之”）。没有经过移情作用，所以实是“有我之境”。（《朱光潜美学文集》第二卷，上海文艺出版社，第59页）

实际上，关键不在“有我”与“无我”（从当代文艺理论来说，“无我”，即西方文论中所说的“作者退出作品”、“零度写作”，这是不可能的），关键是这个我处在什么样的状态下，心里有没有欲望，欲望就是心里最大的负担，这是要害，没有自己加给自己的心理负担，就算是有我，也是无我。摆脱不了自己加给自己的负担，就是无我，也是有我。不能摆脱心理负担，就不是真意了；就是不自由，就是假我。这首诗，属于《饮酒》组诗二十首之五，陶渊明自己在前面有个小序，说：

余闲居寡欢，兼比夜已长，偶有名酒，无夕不饮。顾影独尽，忽焉复醉。既醉之后，辄题数句自娱。纸墨遂多，辞无诠次。聊命故人书之，以为欢笑尔。

这就是说，这些诗，都是酒醉以后所作。“既醉之后”应该是不清醒的，可是这里，没有任何不清醒的感觉。其饮酒的寓意，应该是：一，酒后吐真言；二，孤独，取屈原“众人皆醉吾独醒”之语，反其意而用之。在他看来，人生日常的清醒意识毕竟是一种束缚，不但是束缚，而且像坐牢。这是不是有点夸张？是不是太强烈？这一点，要到《归园田居·其一》中才能解答。

《归田园居·其一》

这首诗和《饮酒·其五》，同样是陶氏的代表作，风格也近似，大体都是直陈，不刻意描写和渲染，都以平静、淡然、飘然、怡然的情致动人。但有一点不同，那就是直接表述自己的思想情致的句子比较多。《饮酒·其五》中，开头两句（结庐、车马）还是有意象的，第三四句，可以说是直接抒情的（问君何能尔，心远地自偏）。接着的四句，都是借助景观意象（采菊东篱下，悠然见南山，山气日夕佳、飞鸟相与还），最后一句，就全是直接抒情（此中有真意，欲辨已忘言）。而《归园田居·其一》则不同，借助意象，或者说自然景观的句子也是有的，但是更加朴素（这一点，下文细讲）。最大的不同是直接抒情的句子比较多了。

少无适俗韵，性本爱丘山。

这话说得很直接，甚至有点直白之嫌。直截了当地说，自己和世俗之人不合拍。但是，这样的直白，又没有成为散文。原因在于一个字：“韵”，这个韵字用得很奇。“适俗韵”，明显自相矛盾。既然是适俗了，还有什么韵味可言呢？韵，令人联想到诗，联想到高雅之品味，联想到气韵、风度（charm;poise），联想到风雅的事，如风流韵事。但是，这里居然把韵和世俗风习联系在一起，这其间应该是有一点比字面更深长的意味。下面这一句，“性本爱丘山”，说得更直白，好像在说大白话。以丘山来代替大自然，以自然和俗韵相对。下面的语言照旧平白，但是，平白中，情感的分量加重了：

误落尘网中，一去三十年。

情感重点在两重矛盾：第一重，明明没有世俗的功利心，但是，却混迹于世俗之中。这就和自己高雅的心境形成了反差；第二重，把这种自误的处境，比作一张网。陶渊明很少滥用比喻，并不以比兴为能事。就这个暗喻而言，它的好处在于暗示束缚无处不在，一旦落入，就难以挣脱。他这种网，叫做“尘网”。尘，是浮尘、灰尘、尘芥、尘沙，均有贬义，喻庸俗肮脏。这是极写自己的精神负担，挣不脱的假日子，违背自己的心愿，真生命在假日子中，居然忍受了“三十年”。统计数字在诗歌中，往往算不得数，但在这里，大致是不差多少。表现这么长期的精神重负，用的却是平静的语气，“三十年”，三个字，就这么轻松。直到这里，还没有形容，看不出渲染。接下去，出现了陶渊明诗歌中很少的渲染：

羁鸟恋旧林，池鱼思故渊。

一连两个暗喻，第一个比喻把自己比作羁鸟，受束缚的鸟；第二个比作池鱼，离开了原本生活的深水区域，被弄到小池子中间来。这里，没有明显的愤慨，仍然是平静的诉说，这种诉说，不是针对外在环境的，不是针对他人的，而是针对自己的，对自己的内心说话，自家人说自家事，用不着夸张的姿态和话语。接下来的话语，就更加平静了。

开荒南野际，守拙归园田。

这是点题了，题目就是《归园田居》。值得注意的是“开荒”，直接写体力劳动。这可真是有点大胆了。在他以前，似乎还没有诗人能够把开荒这样的实用功利行为审美化，上升为诗。他一没有用修辞手法把开荒美化，叙述而已；二没有形容自己怀着什么样的高雅心态。相反，说自己不行，资质不高，有点笨，因而只能“守拙”而已。下面这两句，就更出格了：

方宅十余亩，草屋八九间。

特别是：

狗吠深巷中，鸡鸣桑树巅。

前面两句简直是流水账，统计数字，本来是最没有感情的。后面两句，把鸡鸣狗叫，都写到诗里来，(又不是《诗经》里面的“风雨如晦，鸡鸣不已”，有矛盾冲突的，有寓意的。)不是很煞风景吗？但是，在这里，有一种面对贫寒的安宁感，对简朴的生活的自在感，这就有点诗意了。特别是下面这一句：

暧暧远人村，依依墟里烟。

这两句，感觉不明朗，有点模糊，字眼用得很平淡，但却成了千古佳句。因为，这里，渗透着更加自然的情致。朦朦胧胧的是远方的村子，轻轻柔和的是村落里上升的炊烟。这里，透露出一种不明晰的，不紧张的心态，对无牵挂的生活的自在。这种自在是微妙的，从来如此的，静静的，不强烈的，最容易被人忽略的。一旦被诗人表现出来，就能触动、唤醒人们许多忽略了、淡忘了的记忆，那没有韵味的立刻就变得有韵味起来。即使韵味被发现了，被唤醒了，诗人的专注仍然是从容的。下面关键句是“虚室有余闲”。因为有余暇，所以才从容。

陶翁的杰出之处，在于他处于以感情极尽夸张、文词竞为华丽的时代，却独辟蹊径，发现了另外一种话语的美，哪怕是对美的发现和欣赏，也是从容不迫的。

“久在樊笼里”不是直接道出了牢笼吗？这不是很难受吗？要逃脱这种牢笼，不是需要反抗吗？不是需要斗争吗？这样不是强烈的情绪吗？不。这个牢笼不是外部的，而是内部的；不是物质的，而是内心（欲望）的；不是他人的，而是自己的。这就是他在《归去来兮辞》所说的“心为形役”，心是自己的，而形也是自己的，所以，牢笼就在自身，这就不用逃脱，而是超越，自己解放自己，因而是不难的。“复返得自然”，只要恢复自我的本性，“自然”的境界就达到了自我解放。

《饮酒·其五》，开头就说，哪怕住在闹市也无所谓，只要“心远”就成。远到什么程度呢？不一定远离闹市，就是在闹市也可以解放的，只要远离自己的世俗之欲念，就能返璞归真。不但是世俗之念，就是不俗的“真”意，也不要劳神去解说。这就是“此中有真意，欲辨已忘言”的深意所在。为这种意境去寻找语言，去费劲，去动脑筋，就不自然了。一种不为任何外部动机，也不为自身的内在动机所役的、不强烈的、有意无意的自由情致，渗透在全部细节、全部意象之中。这种“意”和“象”是看得见、摸得着的，但，构成了看不见的“场”。古代人没有“场”的概念，现代人“场”的概念是物理的，而古代类似的“场”的概念则是心理的。他们把这种心理的“场”叫做“意境”。

全诗有一系列景象：尘网、丘山、羁鸟、旧林、池鱼、故渊、南野、园田、方宅、草屋、榆柳、桃李、远人村、墟里烟、狗吠、深巷、鸡鸣、桑树、户庭、樊笼，都很平常，表面上是客观罗列，但实质上都是主观的，被“意”同化、统一在一种精神境界之中。这种同化是不着痕迹的同化，统一在诗人无意的、从容的、不为任何外部动机也不为自身内在欲望所役的一种心境里。这里的大自然平静安然，顺其自然才是真正的自然。真正动人的意境，用语言是无法描述的，这就叫“不着一字，尽得风流”，“场”或“境”统一着一切。但它以不用语言直接表达出来为上，连诗人的技巧都不能留下痕迹，这样品位才高，才是神品。在看似平淡的、不显眼的、没有什么诗意的对象上，诗人感觉到一种享受，这种享受的特点，好像是没有享受。多少年来，一直没有人感到，他却感到了，而且用他自己从容不迫的、宁静致远的风格表现出来了，这就是伟大了。

作 者：孙绍振，福建师范大学文学院教授。

编 辑：续小强 poet_xxq@vip.163.com